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PRÉFACE 


CETTE  NOUVELLE  ÉDITION 


Les  Souvenirs  de  ??ia  jeunesse,  œuYve  posthume 
du  P.  Gratry,  ont  paru  pour  la  première  fois 
au  mois  de  janvier  4874. 

Ces  pages  ont  déjà  fait  du  bien  à  beaucoup 
d'âmes. 

Pour  les  rendre  accessibles  à  un  plus  grand 
nombre,  nous  les  publions  aujourd'hui  sous  un 
format  plus  modeste. 

Nous  les  avons  fait  suivre  du  rérit  des  der- 
niers jours  du  P.  Gratry,  et  d'une  allocution  pro- 
noncée au  premier  anniversaire  de  sa  mort  (4). 

Si  ce  volume  n'équivaut  pas  à  une  biographie 

(Il  Par  le  P.  Ad.  Perraud.  i)rétre  de  l'Oratoire,  aujour- 
d'hui évéque  d'Autun. 


VI    — 

complète  du  P.  Gratry,  on  y  trouvera  du  moins 
l'histoire  des  événements  les  plus  décisifs  de  sa 
vie. 

On  y  trouvera  surtout  la  peinture  fidèle  de 
son  âme  et  le  meilleur  commentaire  de  son  œuvre 
philosophique  et  apologétique. 


AVERTISSEMENT  DES  ÉDITEURS 


Les  pages  que  nous  publions  aujourd'hui  font 
partie  d'un  travail  demeuré  malheureusement 
i?iachevé. 

Le  P.  Gratry  avait  entrepris,  ew  1854,  défaire 
sur  lui-même  une  étude  analogue  à  celle  qu'il 
devait  consacrer,  douze  ans  p)lus  tard,  à  la  mé- 
moire de  l'abbé  Perreyve.  C'est  l'histoire  intime 
d'une  âme  beaucoup  jjIus  que  le  récit  d'une  vie 
racontée  conformément  à  la  méthode  chronolo- 
gique. 

Si  incomplet  que  puisse  être  ce  fragment,  on 
a  pensé  qu'il  contribuerait  à  continuer,  après  la 
mort  du  P.  Gratry,  l'apostolat  auquel  il  avait 
voué  sa  vie  tout  entière,  pour  co7iquérir  les  âmes 
à  la  connaissance  de  la  vérité  et  à  l'amour  de 
Notre-Seigneur-Jésus-Chiist. 

La  crise  terrible  qu'il  a  traversée  de  quinze 
à  dix-neuf  ans,  les  dangers  quil  y  a  courus,  les 
grâces  admirables  dont  il  a  été  l'objet,  l'éner- 
gie avec  laquelle  il  a  répondu  à  ces  grâces  : 
tout  ce  récit  intime  nous  a  paru  renfermer  des 
enseignements  d'une  haute  valeur  pour  la  jeu- 
nesse. 


VIII    

Ellf  y  apprendra  ce  qac  vaut  le  don  mesti- 
mable  de  la  foi,  et  elle  admirera  ce  qu'un  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans  a  osé  faire  pour  se  rendre 
capable  de  défendre,  ajjrès  ravoir  reconquis,  le 
trésor  de  cette  foi  que  circonviennent  toujours 
les  mêmes  sopJiismes  et  les  mêmes  passions. 

Un  critique  éminent,  cpn  était  en  même  temps 
un  grand  chrétien,  avait  eu  ces  j)a(jes  entre  les 
mains,  il  y  a  six  ans,  quand  il  avait  reçu  le 
P.  Gratry  à  l'Académie  française.  Il  s'en  servit 
avec  ime  discrétion  pleine  de  délicatesse  pour 
peindre  à  grands  traits  la  jeunesse  de  l'cmcien 
élève  de  l'Ecole  polytechnique,  devenu  pjrêtre  de 
la  scdnte  Eglise  catholique ,  et  pour  rendre 
compte  de  sa  double  vocation  philosopjhique  et 
sacerdotale. 

Il  y  a  quelques  mois,  fort  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  M.  Vitet  voulut  bien,  sur  notre  de- 
ma?ide^  relire  avec  le  plus  grand  soi?!  ce  manus- 
crit que  nous  avions  trouvé  dans  les  papiers  du 
P.  Gratry,  et  il  nous  encouragea  de  la  manière 
la  plus  formelle  à  n'en  pas  différer  la  publica- 
tion. 

Elle  sera  prochcdnement  suivie  d'un  volume 
de  Conférences  et  Homélies,  et  d'im  volume  de 
Fragments, 

Les  Editeurs. 

Paris,  le  25  décemlire  187;i. 


SOUVENIRS 


MA   JEUNESSE 


PREMIÈRE   PARTIE 


paris,  le  !«'  novembre  18b4.  Jour  de  la  Toussiiiiit. 

Au  NOM  DU  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit! 

I 

Qu'est-ce  que  cet  écrit?  Est-ce  mon  tes- 
tament? est-ce  ma  confession  g'énérale? 
est-ce  l'histoire  de  mon  âme?  C'est  peut- 
être  tout  cela  ensemble,  et  c'est  surtout 
ce  que  voudra  le  g'uide  intérieur  de  mon 
âme,  si  je  l'écoute. 

(1)  Le  manuscrit  original  ne  porte  pas  de  litre.  Celui-ci 
nous  a  paru  exprimer  assez  exactement  le  caractère  de  cet 
écrit,  (Note  des  éditeurs.)  * 

1 


Mon  premier  souvenir  sérieux  remonte 
à  l'âg-e  de  cinq  ans  (1).  Ce  fut  une  éner- 
g-ique  et  profonde  impression  de  Dieu.  J'y 
fais  allusion  dans  le  livre  de  la  Connais- 
mnce  de  Dieu,  par  ces  paroles  :  ((Je  me 
((  souviens  dans  ma  première  enfance, 
«  avant  Tâg^e  qu'on  appelle  de  raison, 
«  d'avoir  un  jour  senti  cette  impression 
((  de  l'Etre  dans  sa  vivacité.  Un  g'rand 
«  effort  contre  une  masse  extérieure  dis- 
«  tincte  de  moi,  dont  l'inflexible  résis- 
«  tance  m'étonnait,  me  fit  articuler  ces 
«  mots  :  Je  suis!  J'y  pensais  pour  la  pre- 
«  mière  fois.  La  surprise  s'éleva  bientôt 
«  jusqu'au  plus  profond  étonnement  et 
«  jusqu'à  la  plus  vive  admiration.  Je  ré^ 
((  pétais  avec  transport  :  Je  suis!  Etre! 
((  être!  Tout  le  fond  relig-ieux,  poétique, 
c(  intellig-ent  de  l'àme  était  en  ce  moment 
«  éveillé,   remué  ert  moi...    Une  lumière 

(I)  Le  P.  Gratry  est  né  <à  Lille,  le  30  mars  1805;  {Noté 
des  éditeurs.) 


((  pénétrante,  que  je  crois  voir  encore, 
«  m'enveloppait  :  je  voyais  que  l'Etre  est, 
«  que  l'Etre  est  beau,  bienheureux,  ai- 
«  mable,  plein  de  mystère  !  Je  vois  encore, 
«  après  quarante  -années,  tous  ces  faits 
«  intérieurs  et  les  détails  physiques  qui 
«  m'entouraient  (1).  » 

En  effet,  je  vois  encore  clairement  le 
lieu  où  j'ai  reçu  cette  g-râce,  il  y  a  qua- 
rante-cinq ans.  Je  vois  encore  cette  petite 
cour  tout  éclairée  par  le  soleil.  Je  vois  la 
porte  que  j'essayais  d'ouvrir,  et  devant 
laquelle  je  suis  resté  immobile  de  surprise 
et  d'admiration,  pendant  un  temps  fort 
long*  pour  un  enfant.  Je  vois  le  petit  es- 
calier sur  lequel  je  m'élançai,  avec  des 
transports  de  cœur,  pour  aller  embrasser 
ma  mère  :  car  depuis  ce  moment  je  sentis 
Un  redoublement  d'amour  pour  elle.  Dieu 
venait  de  m'inonder  de  lumière  et  d'amour. 

(1)  Connaissance  de  Dieu,  t.  Il,  p.  |H8  ^d;lns  le  chapitre 
intitulé  :  Procédé  infinitésimal]. 
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J'avais  senti  je  ne  sais  quelle  certitude 
triomphante  qui  m'élevait  et  me  fortifiait. 
J'avais  vu  avec  enthousiasme  la  beauté  de 
l'Etre  et  de  la  vie.  Mon  esprit  plong-eait 
dans  une  lumière  indéfinie,  irréfléchie,  et 
mon  cœur  débordait. 

Ce  g*rand  événement  intérieur  m'a  fait 
comprendre  depuis  la  parole  de  mon  maître 
bien-aimé  :  «  Leurs  angles  voient  sans 
«  cesse  la  face  du  Père  qui  est  au  ciel  (1  ).  » 
Et  j'ai  compris  aussi  le  sens  mystique  de 
l'histoire  de  Samuel  enfant,  lorsque  le  Sei- 
g'neur  l'appela  par  son  nom  (2).  Il  me  pa- 
raît que  Dieu  n'appelle  pas  seulement  de 
sa  voix  intérieure  les  prophètes,  mais  qu'il 
parle  à  tous  les  enfants,  comme  d'ailleurs 
à  tous  les  hommes.  Je  sais  aujourd'hui 
que  le  plus  g*rand  des  scandales  de  la  vie 
présente  et  de  la  fausse  éducation  que 
donne  le  monde  à  l'homme  naissant,  c'est 

(1)  s.  Matth.,  VIII,  10. 

(2)  1"  livre  des  Rois,  ch.  m. 
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qu'on  lui  apprend  directement  ou  indirec- 
tement que  Dieu  ne  parle  pas.  On  attache 
aux  livres  l'œil  de  l'enfant,  et  son  oreille 
à  la  parole  articulée.  Les  livres  assurément 
et  la  parole  articulée  sont  bons  et  néces- 
saires. Mais  on  oublie  de  dire  à  l'enfant 
ce  que  lui  disait  le  g-rand-prêtre  :  «  Allez, 
«  et  si  l'on  vous  appelle  encore,  dites  ceci  : 
«  Parlez,  Seig-neur,  parce  que  votre  ser- 
«  viteur  vous  écoute.  » 

Au  lieu  de  cela,  on  défend  d'ordinaire  à 
l'enfant  d'écouter.  On  se  moque  et  du 
guide  intérieur,  et  de  l'angle  {Angélus  qui 
loquebatur  in  me  [1]  ),  et  de  toutes  les  traces 
du  ciel  que  l'on  découvre  dans  l'enfant  : 
car  il  faut  qu'il  devienne  bien  terrestre, 
bien  aplati,  bien  conforme  au  type  com- 
mun. L'humanité  ag*it  encore  comme  ces 
tribus  sauvag'cs,  qui  aplatissent  physique- 
ment la  tête  des  nouveau-nés. 

(1)  Zacharie,  i,  i»,  |:},  14,  i'J;  u,  3;  iv,  I,  4,  o;  v,  ;i,  10; 
VI,  4. 
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Mon  second  gM^and  souvenir  est  celui  de 
ma  première  communion.  Je  n'ai  compris 
que  depuis  peu  tous  ses  effets.  Les  suites 
en  sont  g*ravées  d'une  manière  ineffaçable 
dans  ma  mémoire;  mais  je  n'y  avais  ja- 
mais assez  réfléchi.  Aujourd'hui  j'en  suis 
frappé  d'admiration.  Il  me  semble  que  je 
vois  maintenant  avec  clarté,  par  ces  faits 
d^ expérience ,  que  la  communion  est  la 
réception  réelle  de  Dieu.  J'avais  été  peu 
préparé  à  cet  acte.  Mes  parents,  excellents 
d'ailleurs,  n'avaient  aucune  habitude  reli- 
gieuse, si  ce  n'est  de  relig'ion  naturelle. 
Mon  père  n'avait  pas  fait  sa  première 
communion;  c'est  moi  qui  la  lui  ai  fait 
faire,  vingi  ans  après  la  mienne.  Ma  pré- 
paration à  l'ég-lise  fut  très-courte  et  bien 
insuffisante  :  mais  Dieu  pourvut  à  tout. 

Dieu  d'abord  m'avait  fait  arriver  à  ce 
g-rand  et  saint  jour,  à  douze  ans,  avec 
l'innocence  baptismale  la  plus  entière.  Je 
n'avais  pas  menti  une  seule  fois  (il  est  vrai 


que  je  n'ai  pas  non  plus  menti  depuis).  Et. 
quant  au  vice  terrible  qui  ruine  l'humanité 
et  brûle  les  g-ermes  clans  l'àme,  dans  l'es- 
prit et  dans  le  corps,  tout  m'était  entière- 
ment inconnu ,  malg-ré  divers  dang^ers 
fort  g-rands  que  j'avais  courus,  mais  où 
Dieu  m'avait  parfaitement  fermé  les  yeux, 
pour  voir  sans  voir. 

De  plus,  Dieu  m'avait  comme  préparé, 
par  la  relig^ion  naturelle,  par  le  culte  de 
ses  représentants  visibles,  mon  père  et  ma 
mère.  Dieu,  ce  me  semble,  me  les  mon- 
trait dans  sa  lumière,  non  peut-être  tels 
qu'ils  étaient ,  mais  tels  qu'ils  devaient 
être,  tels  qu'ils  sont,  je  l'espère,  maintenant 
au  ciel;  tels  qu'ils  étaient  dans  son  idéal 
éternel.  Mon  père  et  ma  mère  m'avaient 
souvent  paru  deux  ang'es  impeccables, 
sachant  tout  et  pouvant  tout.  Ils  me  re- 
présentaient vraiment  Dieu,  et  J'aimais 
Dieu  en  eux. 

Ma   mère   m'avait  appris  à  prier  et   à 
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aimer  la  bonté,  la  vertu  et  la  véracité  (1). 
Mon  père  m'avait  appris  à  aimer  la  justice, 
l'honneur,  la  vérité,  la  science.  Au  moment 
de  ma  première  communion,  l'un  et  l'autre, 
ce  me  semble,  étaient  devenus  comme  des 
ministres  de  Tautel.  Car,  on  le  sait,  les 
pères  et  mères  sont  souvent,  par  état,  ins- 
pirés de  Dieu,  pour  leurs  enfants,  en  ce 
qui  touche  la  relig-ion  et  la  vertu,  lors 
même  qu'ils  sont  moins  bien  inspirés  pour 
eux-mêmes. 

Cependant  je  dois  dire  ici  que,  quand 
je  fis  ma  confession,  je  ne  reconnus  pas 
comme  bien  g-raves  deux  fautes  que  je  me 
reproche  aujourd'hui  :  l'une,  c'est  que 
j'avais,    à   six    ou   sept  ans,    médité   un 

(1)  Dans  une  homélie  prèchée  le  vendredi  saint,  à  Paris, 
en  1806,  le  P.  Gratry  rappelait  cet  autre  souvenir  de  sa 
mère  ;  «  Quand  j'étais  enfant,  ma  mère  me  disait  en  me 
montrant  de  pauvres  mendiants  :  «  Pense,  mon  fils,  ce 
«  que  ce  serait,  si  cette  pauvre  femme,  c'était  moi;  si  ce 
«  pauvre  enfant,  c'était  toi.  »  Elle  m'apprenait  ainsi  à  me 
mettre  à  la  place  de  ceux  qui  pleurent.  »  [Note  des  édi- 
teurs.) 
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meurtre;  et  il  y  avait  eu  un  commence- 
ment d'exécution  qui  eût  pu  entraîner  la 
mort.  Mon  patriotisme  enfantin  en  était 
cause.  Ma  famille  était  en  Allemag'ne,  un 
peu  avant  la  campaguie  de  Russie.  Une 
Allemande  dit  un  jour  devant  moi  que  tous 
les  Finançais  étaient  des  animaux  immondes. 
Rien  n'ég*ala  mon  étonnement  et  ma  dou- 
leur. Jamais  je  n'avais  entendu  l'injure 
sortir  d'une  bouche  humaine;  je  fus  em- 
porté par  une  colère  immense,  qui  me 
parut  sainte,  légitime,  nécessaire.  Je  crus 
remplir  un  devoir  sacré,  dans  lequel  je 
serais  soutenu  par  la  France  entière,  et 
par  Dieu  même  qui  savait  que  cette  femme 
avait  outrag'é  la  vérité.  Je  résolus  la  mort 
de  la  blasphématrice,  m'abandonnant  moi- 
même  aux  conséquences  de  mon  action. 
Rien  heureusement,  le  lourd  projectile 
qu'un  instant  après  je  laissai  tomber  sur 
sa  tête  de  très-haut,  ne  fit  qu'effleurer 
son  épaule.  Mon  père  m'apprit  par  la  verg-e 

t. 


—  lo- 
que je  m'étais  trompé.  La  victime,  d'ail- 
leurs,  demanda  ma   g'râce.   Mais  il    m'a 
fallu  bien  des  années   pour  comprendre 
que  j'avais  fait  mal. 

Mon  patriotisme  du  reste  ne  me  réussit 
pas  mieux  dans  une  autre  occasion.  Ren- 
trant en  France  après  quatre  ans  d'exil, 
dès  le  premier  relai,  en  entendant  un  en- 
fant parler  français,  je  courus  l'embrasser 
avec  transport.  Il  me  reçut  par  un  éclat 
de  rire,  ce  qui  fut  un  des  plus  douloureux 
scandales  de  ma  vie,  et  m'eût  fermé  le 
cœur  pour  toujours,  s'il  eût  pu  l'être. 

La  seconde  faute  était  une  désobéissance 
envers  mon  père,  désobéissance  que  j'ai 
eu  bien  du  mal  à  réparer.  A  douze  ans,  je 
savais  l'allemand  comme  un  Allemand, 
mon  père  employait  toute  son  autorité 
pour  me  faire  parler  allemand.  Sans  vou- 
loir formellement  désobéir,  je  n'obéissais 
pas.  J'étais  certain  de  ne  jamais  oublier  ce 
que  je  savais  si  complètement.   Au  bout 
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d'un  an,  je  ne  savais  plus  rien;  et  cette 
lang'ue,  qui  m'est  devenue  si  nécessaire, 
et  que  je  possédais  comme  ma  propre 
lang'ue,  j'ai  dû  la  rapprendre  à  trente  ans 
par  le  dehors  [auswendig] . 

Mais  je  veux  revenir  aux  effets  de  ma 
première  communion.  Si  cet  écrit  est  ja- 
mais lu  par  quelque  âme  qui  ait  perdu  la 
foi,  qu'elle  soit  attentive!  Il  est  certain 
qu'après  ma  première  communion,  et  pen- 
dant plus  d'un  an,  tout  se  passa  en  moi 
comme  si  Dieu  y  était  venu.  Ni  avant,  ni 
après,  je  n'ai  rencontré  rien  de  pareil.  Je 
ne  m'attendais  à  rien,  je  ne  cherchais  rien, 
je  ne  savais  rien,  et  je  ne  rapportais  nul- 
lement ces  effets  à  la  première  commu- 
nion. C'est  aujourd'hui  seulement  que  j'a- 
perçois cette  liaison. 

Et  d'abord,  rien  ne  peut  exprimer  le 
besoin  d'aimer  qui  se  développa  alors  dans 
mon  cœur,  besoin  qui  a  subsisté,  qui  sub- 
siste et  qui  subsistera. 


j2  

C'est  surtout  ma  mère  qui  était  devenue 
mon  trésor,  et  que  je  ne  me  lassais  pas 
d'aimer  et  d'admirer.  Mais  j'éprouvais  en 
même  temps  pour  d'autres  êtres  une  sorte 
d'amour  céleste  que  je  ne  saurais  comparer 
qu'à  l'amour  de  saint  Joseph,  mon  patron, 
pour  la  sainte  Vierg'e.  Cet  amour  est  très- 
inconnu.  C'est  celui  qui  subsistera  au  ciel, 
c'est  le  contraire  de  l'amour  charnel; 
c'est  le  pôle  opposé;  c'est  celui  que  saint 
tVançois  de  Sales,  qui  le  connaissait  bien, 
appelle  l'amour  intellectuel  et  cordial. 

Cet  amour,  par  la  vertu  du  sang'  de 
Jésus-Christ,  qui  est  aussi  celui  de  la  sainte 
Vierg'e,  unique  femme  immaculée,  cet 
amour,  dis-je,  par  la  vertu  du  sang*  virgnnal 
et  divin,  se  liai  t  étroitement,  dans  mon  âme, 
à  un  g-oùt,  à  une  estime,  à  une  intellig*ence 
extraordinaire  de  la  virg-inité.  Savais-je 
ce  qu'était  la  virg-inité  et  son  contraire? 
en  aucune  sorte;  je  ne  connaissais  en  rien 
ni  les  mots  ni  les  choses  :  mais  c'était  un 
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tel  état  d'âme,  de  cœur  et  de  corps,  qu'un 
jour,  je  ne  sais  par  quelle  influence,  ayant 
deviné,  entrevu  ce  que  pouvait  être  le 
contraire  de  cette  vertu,  je  fus  comme  ren- 
versé d'horreur,  de  dég'oût,  de  douleur; 
le  monde  entier  me  parut  perdre  sa  beauté, 
l'humanité  se  décolorer,  se  faner,  et  en 
jetant  les  yeux  en  esprit  sur  tous  les  êtres 
les  plus  aimables  et  les  plus  beaux  que  je 
connusse,  mon  intellig-ence  et  mon  cœur 
s'écrièrent  avec  un  indicible  décourag-e- 
ment  :  «  Ce  ne  sont  donc  pas  des  ang'es?  » 
Je  tombais  du  ciel  sur  la  terre.  Jusqu'alors 
j'avais  cru  vivre  au  milieu  des  ang-es,  et 
dans  un  paradis... 

Plus  tard,  lorsque  les  séductions  les  plus 
terribles  et  les  plus  inévitables  occasions 
s'offrirent  à  moi,  Dieu  tint  mon  cœur,  et 
ma  volonté  dominait  l'occasion  et  la  séduc- 
tion. Lorsque  la  volonté,  au  contraire, 
était  vaincue,  car  elle  l'a  été  plus  d'une 
fois.  Dieu  mettait  des  murailles  entre  moi 
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et  le  dang-er.  L'homme  de  l'amour,  en- 
g*endré  par  la  communion,  n'a  jamais  été 
détruit  en  moi.  Je  vois,  jusqu'à  ving*t  ans 
et  au  delà,  l'amour  de  ma  mère  me  pro- 
tég'er  et  m'envelopper  comme  le  manteau 
de  la  sainte  Vierg-e.  Je  vois  avec  une  clarté 
parfaite  combien  cet  amour  me  purifiait 
et  m'éloig-nait  du  mal.  Je  comprends  le 
cénacle,  et  le  passag*e  des  Actes  des  apôtres, 
et  cette  description  de  la  société  du  ciel 
sur  la  terre  :  «  Les  apôtres  persévéraient 
«  dans  la  prière,  et  d'un  seul  cœur,  avec 
«  les  femmes,  et  Marie,  mère  de  Jésus  (1).  » 

L'expérience  d'une  vie  entière  m'a  ap- 
pris depuis  que  le  sang*  virg*inal  du  Sau- 
veur et  de  sa  mère  immaculée  est  la  force 
surnaturelle,  la  g-reffe  toute-puissante  qui 
dompte  l'indomptable  passion,  qui  trans- 
forme le  cœur,  et  l'élève  de  la  terre  au 
ciel. 

Je  crois,  en  outre,  que  la  piété  croissante 

(1)  Actes  des  apôtres,  i,  14. 
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de  l'Ég'lise  catholique  envers  la  Vierg-e  im- 
maculée peut  répandre  sur  le  monde  de 
larg-es  bénédictions  d'amour,  et  rendre 
plus  céleste  la  société  humaine  en  aug-- 
mentant  l'amour  et  en  diminuant  la  pas- 
sion. Il  y  a  là,  pour  le  monde,  d'immenses 
progTès  possibles.  Il  y  a  là  d'incalculables 
ressources  de  lumière  et  de  paix,  de  féli- 
cité et  d'héroïsme. 

On  pourrait  sur  ce  g*rand  sujet  écrire 
des  volumes  qui  n'existent  pas,  et  dont  le 
g'cnre  humain,  ce  semble,  a  besoin.  Mais 
peut-être  n'y  a-t-il  au  contraire  rien  à 
écrire,  parce  qu'il  y  a  des  choses  que  Dieu 
seul  peut  dire.  Dites  par  un  homme,  on 
les  comprendrait  mal. 

J'attribue  aussi  à  ma  première  commu- 
nion certains  développements  intellectuels 
qui  eurent  lieu  en  moi  peu  de  temps  après. 
Par  exemple,  je  venais  de  commencer  l'é- 
tude du  latin.  Je  n'oublierai  jamais  qu'une 
nuit,  en  un  instant,  le  sens  du  g'énie  latin 
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me  fut  donné.  En  réfléchissant  à  une 
phrase  latine,  je  compris  tout  à  coup  l'es- 
prit de  cette  lang'ue.  Je  vois  maintenant, 
me  dis-je  aussitôt,  ce  que  c'est  que  le 
latin. 

Et  de  fait,  mes  prog-rès  furent  sing'u* 
liers;  j'appris  le  latin  du  dedans  au  dehors; 
il  me  semhle  que  je  le  tirais  du  fond  de 
mon  esprit,  où  il  était  inoculé.  Pendant 
plusieurs  années,  j'ai  pensé  en  latin,  il 
m'est  arrivé  de  rêver  en  latin,  de  tenir  en 
rêve  des  discours  en  vers  latins  dont  je  me 
souvenais  au  réveil  et  qui  étaient  corrects. 
J'exprimais  en  cette  lang-ue,  plus  facile- 
ment et  beaucoup  plus  nettement  qu'en 
français,  les  moindres  nuances  de  mes 
pensées. 

Sans  doute,  je  ne  crois  pas  que  la  com- 
munion donne  des  facultés  que  l'on  n'avait 
pas.  Mais  ses  effets  intellectuels  n'en  sont 
pas  moins  immenses.  Elle  met  en  œuvre 
les  facultés  qu'on  a,  les  bénit,  les  déploie. 
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les  greffe  et  les  arrose  ;  elle  les  échauffe, 
les  éclaire,  les  vivifie  d'un  soleil  meilleur. 
Elle  les  oriente,  elle  les  dirig-e  vers  leur 
vrai  pôle,  elle  leur  donne  de  célestes  mou- 
vements, plus  étendus,  plus  utiles,  plus 
permanents.  Telle  est  l'influence  dont  je 
crois  avoir  éprouvé  quelque  chose  depuis 
ma  première  communion. 

J'attribue  encore  à  ma  première  commu- 
nion un  certain  état  d'àme  qui  ne  fut  ja- 
mais aussi  fort  en  moi  qu'à  cette  époque. 
C'est  une  confiance  vig'oureuse  et  coura- 
g-euse  dans  la  force  de  la  justice  et  du  bon 
droit.  Ce  sentiment  et  ce  courag'e  s'affai- 
blissent d'ordinaire  peu  à  peu,  et  se  per- 
dent enfin  complètement  à  mesure  qu'on 
avance  dans  la  vie.  J'espère  que  Dieu  m'en 
a  laissé  quelque  chose.  A  cette  époque,  la 
vertu  de  celui  qui  a  vaincu  le  monde  par 
la  folie  de  la  croix  était  dans  mon  cœur. 
Je  bravais  absolument  l'injustice  soutenue 
par  la  force  dans  les  petites  occasions  que 
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m'offrait  la  tyrannie  des  mauvais  sujets  de 
eoilég'e. 

Pourquoi  faut-il  que  je  n'aie  pas  g-randi 
et  vécu  sous  cette  seule  influence;  qu'il  ne 
m'ait  pas  été  donné  de  croître  en  grâce  et 
en  sag'esse  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes, et  que  le  scandale  et  l'erreur  m'aient 
entravé  presque  dès  le  début? 
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II 


J'avais  failli,  à  l'âg-e  de  dix  ans,  être 
placé  comme  élève  interne  au  collég-e 
Louis-le-Grand.  Mon  père  avait  obtenu 
une  bourse.  C'était  ma  perte  dans  tous  les 
sens  du  mot.  Si  j'étais  entré  au  collègue, 
j'aurais  commencé  le  latin  trop  tôt;  et  la 
difficulté  et  le  dég'oùt  m'eussent  empêché 
de  l'apprendre  jamais  :  dès  lors  tout  déve- 
loppement intellectuel  était  arrêté. 

En  outre,  j'aurais  connu  le  mal  avant 
ma  première  communion;  j'aurais  pro- 
bablement mal  fait  cette  g-rande  action  ; 
en  tout  cas,  je  n'en  aurais  pas  recueilli  les 
fruits  dont  j'ai  parlé. 

Mais  l'amour  que  j'avais  pour  ma  mère 
me  sauva.  Le  jour  du  départ  venu,  il  me 
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fut  entièrement  impossible  de  la  quitter. 
Mon  père  renonça  au  bénéfice  de  la 
bourse,  et  j'eus  le  bonheur  de  ne  quitter 
la  maison  paternelle  qu'à  seize  ans.  Avant 
ce  temps,  je  commençai  mes  études  à 
Tours,  comme  externe,  d'abord  dans  une 
petite  pension,  puis  au  collègue.  C'est  là 
que  je  fus  exposé  aux  terribles  dang^ers 
de  la  contag'ion  des  enfants  entre  eux. 

Je  dirai  d'abord  ce  qui  me  sauva,  et 
puis  ce  qui  faillit  me  perdre,  enfin  com- 
ment le  bien  l'emporta  sur  le  mal. 

Ce  qui  me  sauva,  ce  fut  l'amour  du  tra- 
vail et  le  succès  de  mes  études.  Mes  pa- 
rents, sans  y  mettre  aucune  combinaison, 
avaient  réalisé  pour  moi  ce  que  recom- 
mandait le  père  de  Pascal  :  «  Tenir  tou- 
((  jours  l'enfant  au-dessus  de  son  ou- 
«  vrag^e,  »  c'est-à-dire  ne  lui  jamais 
imposer  qu'une  tâche  possible,  selon  ses 
forces.  On  ne  m'avait  rien  imposé  jusqu'à 
douze  ans,  si  ce  n'est  d'apprendre  à  lire  et 
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à  écrire;  rien  de  plus.  Aussi  lisais-je  tous 
les  livres  que  je  rencontrais,  quels  qu'ils 
fussent.  J'avais  lu  de  dix  à  douze  ans,  avec 
le  plus  vif  entraînement  et  pêle-mêle, 
Homère,  Plutarque,  Don  Quichotte,  Gil- 
Blas,  Floriaii  et  le  livre  infâme  de  Voltaire 
sur  Jeanne  d'Arc,  auquel,  par  une  éton- 
nante protection  de  Dieu,  je  ne  compris 
absolument  rien  ;  quoique  je  comprisse 
fort  bien  les  ouvragées  que  je  lisais. 

Quand  je  commençai  le  latin,  je  me 
trouvai  avec  des  enfants  de  huit,  neuf  et 
dix  ans  qui  n'avaient  encore  rien  lu,  et  ne 
connaissaient  pas  la  valeur  des  mots  fran- 
çais. En  trois  mois,  je  rattrapai  ceux  qui 
avaient  trois  ans  de  latin;  j'entrai  en 
sixième,  où  je  fus  de  beaucoup  le  premier, 
ainsi  qu'en  cinquième.  Ce  succès  venait 
en  g^rande  partie  de  ce  que  mes  condis- 
ciples avaient  commencé  le  latin  trop  tôt, 
et  de  ce  qu'on  les  faisait  travailler  de  six 
heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir.  On 
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leur  imposait  une  tâche  impossible.  Ces 
pauvres  enfants  faisaient  tout  au  plus 
semblant  de  travailler,  et  prenaient  leurs 
études  en  horreur.  Pour  moi,  on  ne  me 
mettait  au  travail  que  de  huit  heures  du 
matin  à  quatre  heures  du  soir.  A  cause  de 
cela  même,  j'avançais  beaucoup  plus  vite 
que  les  autres,  bien  moins  par  supério- 
rité d'intellig'ence,  s'il  y  en  avait,  que 
parce  que  mon  travail  était  possible  et 
réel,  le  leur  impossible  et  fictif. 

Après  de  brillants  succès  obtenus  en 
quatrième  et  en  troisième  au  collègue  de 
Tours,  je  fus  placé  en  seconde  à  Paris,  au 
collég-e  Henri  IV.  Là,  j'eus  quelque  mal  à 
g-ag-ner  la  tête  de  la  classe  ;  mais  en  rhé- 
torique^ l'année  suivante,  j'eus  le  second 
prix  d'honneur  au  concours  g-énéral.  Je 
redoublai  ma  rhétorique  et  fus  premier  en 
toutes  les  facultés,  mais  sans  obtenir  dé 
prix  au  concours  g'énéral.  L'année  sui- 
vante, j'obtins  au  concours  g'énéral,  en 
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philosophie,  le  premier  prix  de  dissertation 
française  et  le  second  prix  de  dissertation 
latine  (1). 

Il  y  a  trente  ans  de  tout  cela.  J'en  suis 
encore  heureux  aujourd'hui,  parce  que 
c'est  ce  travail  et  ce  succès  qui,  par  la 
g'râce  de  Dieu,  m'ont  sauvé. 

J'avais  bien  besoin  en  effet  d'être  sauvé. 


(1)  Les  Annales  des  concours  généraux  contiennent  les 
deux  dissertations  d'Alphonse  Gratry  couronnées  dans  le 
concours  de  1824.  Le  sujet  de  la  dissertation  latine  était  : 
De  auctorîtate  sensus  intimi  et  raiionaUs  evidentix;  et  le 
sujet  de  la  dissertation  française  :  De  l'assodation  de  nos 
idées  et  de  son  influence  sur  nos  habitudes  infeUectuelIes  et 
morales. 
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III 


J'avais  été  élevé,  sauf  l'époque  de  ma 
première  communion,  dans  le  mépris  et 
dans  l'horreur  des  ég'lises  et  des  prêtres. 
Je  n'oublierai  jamais,  qu'à  dix  ans,  la  vue 
d'un  prêtre  dans  ses  habits  sacerdotaux 
était  pour  moi  l'objet  le  plus  odieux  et  le 
plus  effrayant.  Cette  disposition  ne  fut  pas 
entièrement  détruite  par  ma  première 
communion,  et  je  ne  puis  rendre  l'impres- 
sion que  produisit  sur  moi,  peu  de  temps 
après,  la  vue  d'une  procession.  Les  chan- 
tres que  je  reg-ardais  comme  des  prêtres; 
leur  fîg'ure,  leur  tenue,  leur  ton,  leur  voix, 
leur  chant  lourd,  dénué  de  tout  sens,  de 
tout  cœur,  de  tout  esprit,  de  toute  beauté; 
l'air  dévot  et  hypocrite  de  plusieurs  vi- 
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sag^es,  les  chapes,  le  serpent,  les  bonnets 
pointus,  tout  ce  spectacle  faillit,  en  une 
heure,  me  faire  perdre  la  foi.  Est-ce  là,  me 
disais-je,  le  costume  de  la  vérité,  le  culte  de 
Dieu? 

Mais  en  ce  temps,  je  portais  encore 
Dieu  dans  mon  cœur,  par  l'innocence  et 
par  la  paix;  rien  d'extérieur  ne  l'en  eût 
arraché. 

Mais  survint  l'époque  du  scandale.  Mon 
innocence,  mon  horreur  du  mal,  mon  zèle 
pour  l'étude,  mes  succès  plus  qu'ordi- 
naires, mon  mépris  des  tyrans  de  collègue, 
m'avaient  fait  surnommer  V orgueilleux . 
C'était  à  tort,  en  ce  temps-là  du  moins. 
Mais  de  plus,  il  y  eut  une  lig^ue,  ou  tacite 
ou  formelle,  pour  m'apprendre  le  mal  et 
me  le  faire  aimer.  Avec  le  temps,  on  par- 
vint à  réaliser  la  première  partie  du  plan. 
Ce  que  j'appris  me  parut  être  précisément 
la  mort,  ou  la  cause  de  la  mort.  Eton- 
nante impression  dont  je  n'ai  bien  com- 
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pris  la  profonde  vérité  que  fort  long-temps 
après  ! 

Cependant,  un  jour  vint  où  j'eus  honte 
de  me  confesser.  En  même  temps  la  lig-ue 
tacite  continuait  pour  me  faire  perdre  la 
relig-ion. 

On  me  disait  :  «  La  confession  I  tu  as 
«  cent  fois  trop  d'esprit  pour  prendre  ces 
«  sottises  au  sérieux!  «  D'un  autre  côté, 
on  me  prouvait  que  l'Évang^iie  ne  pouvait 
.être  la  parole  de  Dieu,  parce  qu'il  s'y  trou- 
vait des  solécismes,  comme  celui-ci  :  «  Me- 
«  mento  homo  quia  pulvis  es  et  in  jmlverem 
«  reverterw.  »  Or,  disaient  les  écoliers, 
nous  savons  tous  qu'il  faut  dire  :  «  Me- 
tt  mento  homo  tepulverem  esse^  »  par  la  règ'le 
du  que  rétranché;  ce  qui  me  paraissait 
incontestable.  Et  je  ne  vérifiais  pas  non 
plus  si  ce  texte  était  dans  rEvang"ile(l).  On 

(I)  Cette  parole  attrilniée  à  l'Évaugile  par  l'ignorance 
des  jeunes  écoliers,  est  tirée  du  livre  de  la  Genèse  (m,  19j. 
Le  mémento  homo  a  été  ajouté  par  la  liturgie  de  l'Église  qui 
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voit  par  cet  exemple  combien  nous  avions 
tous  d'esprit.  Gela  se  passait  en  classe  de 
troisième. 

En  seconde,  nous  vîmes  venir,  au  com- 
mencement de  l'année,  un  nouveau  pro- 
fesseur, un  bel  bomme  de  ving*t-quatre 
ans,  qui  avait  la  croix  d'bonneur  !  Entbou- 
siasme  dans  toute  la  classe!  Et  l'enthou- 
siasme s'accrut  encore  lorsque,  dans  une 
énerg-ique  profession  de  foi,  il  nous  apprit 
qu'il  était  ennemi  des  tyrans,  ami  de  la 
vertu  et  supérieur  à  toute  superstition.  11 
se  moquait  beaucoup  d'Homère,  delà 
Bible,  du  Pape  ;  il  racontait  les  faits  de  la 
tyrannie  et  de  l'inquisition.  Sur  ce,  tous 
les  élèves  de  seconde  perdirent  la  foi.  On 
lisait  les  Ruines  de  Volney,  les  Cultes  de 
Dupuy  et  la  profession  de  foi  du 'Vicaire 
savoyard.  On  disait  :  «  C'est  bien  démon- 
te tré;  tout  est  faux.  Maisya-t-il  un  Dieu?  » 

emploie  cetfe  formule  dans  la  cérémonie  de  l'imposition 
des  rendres  aux  fidèles,  {^ote  des  éditeurs.) 
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Les  uns  disaient  oui,  les  autres  non.  Je  ne 
fus  jamais  dans  la  nég'ation;  mais  le  doute 
me  tenta  un  instant. 

Le  professeur  de  seconde  devint  l'idole 
de  ses  élèves  ;  le  proviseur,  qui  était  un 
prêtre,  s'en  déliait  :  quelques  maîtres  d'é- 
tude soutenaient  le  proviseur.  Un  jour  je 
cherchai  querelle  à  l'un  d'eux ,  pour  ce 
motif,  et  me  battis  avec  lui  jusqu'au  sang*. 

Eh  bien  !  ce  professeur  pour  lequel  on  se 
battait,  qui  g"Ouvernait  les  consciences  en 
maître  absolu,  qui  décidait  ce  qu'on  ferait 
de  Dieu  et  du  christianisme,  ce  professeur 
était  un  pur  et  simple  menteur.  Il  nous 
racontait,  ainsi  qu'à  nos  familles,  de  pro- 
dig'ieux  hauts  faits  maritimes  dont  il  se 
disait  le  héros  :  le  tout  était  absolument 
faux,  sans  aucune  trace  de  fondement, 
comme  on  l'a  su  lorsqu'il  eut  quitté  le 
collég"e. 

Or,  cette  ridicule  et  pitoyable  histoire  de 
quelques  polissons  est,  à  mes  yeux,  d'une 
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fort  grande  gravité;  car  c'est  ainsi  qu'en 
France,  depuis  cinquante  ans,  la  plupart 
des  hommes  de  la  haute  classe  et  de  la 
classe  moyenne  perdent  la  foi  pendant 
leurs  années  de  collég-e. 

J'excepte  une  circonstance  :  les  prédi- 
cateurs d'irrélig*ion  sont  loin  d'être  tous 
des  menteurs.  Un  grand  nombre  sont  très- 
sincères,  je  le  sais  par  ma  propre  expé- 
rience. Dès  cette  époque,  en  effet,  je  fus 
saisi  d'un  g'rand  zèle  de  propag*ande  irré- 
ligieuse. 

En  outre,  comme  presque  tous  les  jeunes 
gens  de  cette  époque,  nous  maudissions  la 
Charte  et  les  Bourbons,  nous  admirions  les 
cai'bonari  et  les  sociétés  secrètes;  l'Eg'lise 
n'était  à  nos  yeux  qu'une  officine  de  men- 
songe se  lig-uant  avec  la  tyrannie  des  prin- 
ces pour  abrutir  les  peuples.  Nous  étions 
fous. 

Je  n'oublierai  jamais  cet  homme  consi- 
dérable,  homme  d'esprit  et  de  cœur,  en- 
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voyé  à  Paris,  de  ma  province,  pour  offrir 
une  couronne  d'or  à  Manuel.  Je  me  rap- 
pelle encore  comment  il  admirait,  encou- 
rag'cait  ma  précoce  vertu,  mon  énerg^ie 
civique,  et  comment,  dans  une  promenade 
où  nos  cœurs  s'ouvraient,  me  montrant  le 
palais  et  le  beau  jardin  du  Luxembourg^ 
sous  un  étincelant  soleil,  il  s'écriait,  avec 
l'accent  d'une  irrésistible  douleur  :  «  Belle 
«  cité  !  beau  ciel  !  belle  nature  !  faut-il  que 
«  cette  admirable  splendeur  soit  flétrie,  et 
f(  les  travaux  des  hommes  dévorés,  et  ce 
«  soleil  terni  par  l'atmosphère  de  la  servi- 
«  tude!   » 

Ces  discours  nous  électrisaient.  Nous 
frémissions,  nous  bondissions,  nous  ne 
méditions  plus  que  soulèvements  et  révo- 
lutions. 

Oui,  nous  étions  fous.  J'avais  dix-sept  ou 
dix-huit  ans;  sans  étude,  sans  réflexion, 
sans  connaissance  de  cause,  mais  d'accord 
avec   parents,   amis,  voisins,   journaux, 
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condisciples  et  professeurs,  philosophes  de 
renom  et  célébrités  oratoires,  me  croyant 
très-libre,  très-éclairé ,  très-indépendant, 
j'étais  emporté  par  le  torrent  du  jour 
comme  un  tronc  d'arbre  par  la  masse  des 
eaux,  sans  nul  mouvement  propre,  sans 
autre  élan  que  celui  des  flots  qui  bondis- 
senf.  Or  je  n'étais,  pauvre  enfant,  ni  plus 
fou,  ni  plus  sag"e,  ni  plus  ni  moins  instruit 
en  morale ,  en  philosophie,  en  relig-ion, 
en  science  sociale,,  en  connaissance  de 
l'homme  et  de  l'histoire  que  ne  l'était  ou 
ne  l'est  peut-être  encore  aujourd'hui  la 
moitié  des  hommes  lettrés  de  quarante 
ans. 
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IV 


Mais  Dieu  a  soin  des  âmes.  0  custos  ho- 
minuml  dit  la  Sag^esse  (1).  Je  ne  crois  pas 
que  Dieu  permette  jamais  que  notre  âme 
boive  du  poison  pur  ;  il  ne  l'a  pas  permis 
pour  moi. 

Cet  homme  qui  mentait,  chose  que  je 
n'ai  jamais  comprise  ;  cet  homme  qui  nous 
faisait  perdre  la  foi,  nous  fît  d'un  autre 
côté  peut-être  beaucoup  de  bien.  Il  avait 
de  l'élan,  de  la  verve,  il  n'était  pas  inca- 
pable de  conviction;  je  lui  ai  tout  par- 
donné depuis  long-temps. 

De  fait,  il  nous  prêchait  avec  ardeur 
certaines  vertus  :  la  continence,  la  tempé- 


(1)  Cette  parole  est  du  livre  de  Job  (vu,  20).  [  l^ote  des 
éditeurs.  1 
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rance,  la  force,  le  courag-e,  le  désintéres- 
sement, le  dévouement,  la  véracité!!!  Il 
voulait  qu'on  fût  chaste  et  sobre,  que  l'on 
fût  avide  de  lumière  et  de  force,  que  l'on 
osât  tout  pour  défendre  la  vérité  ;  que  l'on 
sacrifiât  tout  pour  ses  frères;  que  l'on  s'ai- 
mât les  uns  les  autres.  Du  moins,  c'était 
ainsi  que  nos  cœurs  naïfs  entendaient  sa 
doctrine.  On  jura  de  tout  partag-er  dans  la 
vie,  de  vivre  et  de  travailler  ensemble  pour 
le  bien;  la  gTàce  de  Dieu  aidant,  ces 
idées  et  ces  sentiments  enrayaient  le  mal 
sur  la  pente  et  préparaient  un  avenir 
meilleur. 

De  plus,  comme  je  l'ai  dit,  je  travaillais 
toujours  avec  ardeur  et  un  très-g-rand 
succès.  Je  ne  dois  pas  oublier  ici  quelle 
fut  l'une  des  causes  de  ce  succès.  Un  jour, 
un  vieux  prêtre,  chargée  d'inspecter  le 
collég-e,-  ce  dont  le  collègue  se  moquait 
fort,  s'approchant  de  moi,  me  demanda  si 
j'avais  compris   ma    version.    Je    lui   dis 
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qu'elle  était  difficile  :  sur  quoi  il  me  donna 
ce  conseil  :  «  Mon  enfant,  quand  vous 
«  aurez  quelque  difficulté  dans  votre  tra- 
ct vail,  élevez  votre  esprit  à  Dieu  et  priez- 
((  le  de  vous  aider,  et  Dieu  vous  aidera.  » 
Je  méditai  pendant  quelque  temps  cette 
parole,  qui  m'étonnait  fort.  Je  faillis  la 
rejeter  d'abord  comme  une  superstitieuse 
absurdité.  Dieu,  me  disais-je,  se  mêle-t-il 
de  mes  versions?  A  la  fin,  il  me  parut 
qu'en  effet  Dieu  pouvait  se  mêler  de  tout, 
et  de  fait  je  mis  le  conseil  en  pratique. 
Cette  pratique  m'est  devenue  de  plus  en 
plus  habituelle,  et  il  est  très-certain  que 
mes  succès  de  collègue  lui  sont  dus  en  très- 
gTande  partie,  et  qu'en  tout  g'enre  de  tra- 
vaux et  de  difficultés,  dans  toute  ma  vie, 
cette  pratique  a  été  ma  force  et  à  peu  près 
mon  unique  méthode.  Lors  même  que 
j'eus  perdu  toute  foi,  et  dans  les  quelques 
années  où  je  croyais  à  peine  en  Dieu,  je 
persévérais   d'une  certaine   manière  :   la 
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prière  était  moins  formelle,  moins  expli- 
cite, mais  c'était  un  ardent  désir  qui  s'a- 
dressait indirectement  à  Dieu  et  invoquait 
implicitement  son  secours.  L'effet,  ce  me 
semble,  n'était  pas  nul. 

Je  travaillais  donc  avec  ardeur  et  succès, 
surtout  lorsque  l'on  meut  envoyé  à  Paris. 
En  seconde,  je  m'attachai  exclusivement  à 
la  poésie  et  à  Virg-ile,  accumulant  toute 
mon  ardeur  sur  ce  seul  point,  et  ne  faisant 
que  des  vers  latins.  Cet  exercice,  dont  on 
se  moque  beaucoup  aujourd'hui,  a  eu  pour 
moi  cet  avantag-e,  de  m'apprendre  profon- 
dément le  latin,  de  minitier  à  l'art  d'é- 
crire, en  commençant  à  me  rendre  maître 
des  mots  jusque  dans  le  nombre  et  le  poids 
des  syllabes,  et  de  développer  en  moi  la 
faculté  poétique;  L'année  suivante,  en 
rhétorique^  je  m'attachai  uniquement  à 
Tite-Live,  à  Tacite  et  au  discours  latin. 
J'écrivais  en  latin  avec  bonheur.  Je  pen- 
sais en  latin.  Gomme  je  lai  dit^  cela  me 
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rapportait  tous  les  succès  que  1  on  peut 
avoir  au  collég'e.  Mais  cela  me  rapporta 
plus  encore. 

En  effet,  c'est  ce  travail  qui  m'a  sauvé. 
Le  travail  ardent  est  une  prière  de  l'intel- 
lig-ence.  Cette  prière  implicite  presque 
continuelle  me  tenait  attaché  à  Dieu  d'une 
certaine  manière,  pendant  que  j'avais  hor- 
reur de  toute  relig-ion,  pendant  que  Ije  fai- 
sais tous  mes  efforts  pour  rendre  incrédules 
tous  ceux  que  je  pouvais  atteindre,  ne 
cessant  d'exprimer  mon  mépris,  mon  dé- 
g-oùt,  mon  horreur  pour  tout  ce  qui  tenait 
à  la  relig'ion. 

Une  autre  cause  encore  m'a  préservé  : 
c'est  mon  amour  extrême  pour  mes  pa- 
rents, pour  ma  mère  surtout.  J'étais  au 
collègue,  à  Paris,  loin  d'eux.  A  travers  ma 
honne  humeur  et  ma  joie,  leur  absence 
m'était  toujours  sensible  au  cœur,  parfois 
jusqu'aux  larmes,  et  tenait  mon  âme  en 
éveil. 
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C'est  alors  qu'arriva  Je  plus  gTand  des 
événements  de  ma  vie.  —  0  mon  Dieu,  je 
vous  remercie  encore  une  fois  de  ce  g-rand 
don  de  votre  paternelle  providence!  accor- 
dez-moi la  g-râce  aujourd'hui,  après  plus 
de  trente  ans,  d'en  faire  le  récit  avec  vérité 
et  utilité. 
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J'étais  alors  âg-é  de  dix-sepl  ans  et  demi. 
Je  jouissais  de  tout  le  bonheur  qu'un  en- 
fant peut  avoir.  Je  venais  de  remporter  le 
deuxième  prix  d'honneur,  ce  qui  me  cou- 
vrait de  gloire  aux  yeux  de  mes  condisci- 
ples. J'adorais  mes  parents,  qui  'étaient 
heureux  et  g-lorieux  de  mes  petits  succès. 
J'avais  de  très-chers  amis  de  collègue;  je 
jouissais  de  la  santé  la  plus  brillante  et  d'une 
débordante  plénitude  de  facultés;  j'étais 
plein  de  confiance  et  de  joie. 

C'était  un  soir  d'automne.  Nous  venions 
de  rentrer  au  collég-e  après  les  vacances. 
Les  élèves  étaient  au  dortoir,  et  chacun 
venait  de  se  retirer  dans  sa  cellule.  Au  lieu 
de  me  déshabiller,  je  m'étais  assis  sur  mon 
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lit,  plong\^  dans  mille  réllexions  ag'réables 
sur  l'année  classique  qui  s'ouvrait.  BientrM, 
commença  dans  mon  âme  le  discours  inté- 
rieur que  voici.  L'ensemble  et  les  détails 
sont  g-ravés  dans  ma  mémoire  pour  l'éter- 
nité, quelle  que  soit  la  puérilité  du  point 
de  départ  : 

((  Me  voici  en  seconde  année  de  rhéto- 
«  rique;  je  suis  le  plus  fort  de  ma  classe 
<(  et  de  mon  collègue,  et  peut-être  le  plus 
«  fort  de  tous  les  élèves  de  Paris,  Aurai-je 
«  lepremierprixd'honneur?  Nepourrai-je 
((  point  avoir  tous  les  premiers  prix  au 
«  concours  g-énéral?  To?fs,  c'est  difficile; 
«  mais  trois  ou  quatre;  oui  !  c'est  très- 
«  possible. 

«  L'année  prochaine,  en  philosophie, 
«  j'aurai  probablement  le  prix  d'honneur. 
'(  Après  cela,  je  ferai  mon  droit.  Serai-je 
«  le  premier  parmi  les  élèves  de  droit? 
((  Aurai-je  autant  et  plus  de  science  et 
i(  de  talent  que  celui  qui  en  aura  le  plus? 
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((  Pourquoi  pas?  Je  Je  vois  déjà:  les  honi- 
((  mes  travaillent  peu;  très-peu  d'hommes 
«  ont  de  la  volonté,  de  la  persévérance  et 
«  de  l'énerg-ie.  C'est  une  mollesse  et  une 
«  atonie  g*énérales.  Donc  je  l'emporterai  si 
«  je  le  veux  bien,  à  force  d'ardeur,  de  tra- 
ce  vail  et  de  ténacité. 

«  J'apprendrai  à  parler  et  à  écrire.  Je 
«  parlerai  et  j'écrirai  aussi  bien  que  ceux 
«  qui  parlent  ou  écrivent  le  mieux.  Je  serai 
«  avocat,  très-bon  avocat.  Je  ne  mentirai 
«  jamais;  car  c'est  absurde,  impossible  et 
«  dég'oùtant.Quandje  défendrai  une  cause, 
«  on  saura  qu'elle  est  juste;  quand  je  dirai 
«  quoi  que  ce  soit,  on  sera  certain  que  je 
«  le  pense.  J'acquerrai  une  belle  position 
«  et  une  g'rande  fortune. 

«  Mais  un  métier  ne  suffît  pas.  Il  faut 
«  quelque  chose  de  mieux  et  de  plus  g^rand. 
«  Il  faut  faire  quelque  chose  de  beau.  J'é- 
((  crirai  quelque  ouvrag-e.  Ah  !  mais  à  quel 
((  rang"  httéraire  cet  ouvrag-e  pourra-t-il 
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«  me  placer?  Arriverai-je  à  l'Académie 
<  française  ?  sans  doute.  Mais  encore  à  quel 
«  niveau  de  g'io ire?  sera-ce  comme  Labarpe 
((  ou  Casimir  Delavig-ne?  ce  serait  bien... 
«  mais  peut-être  que  ce  n'est  pas  assez... 
'(  Serait-ce  comme  Voltaire,  Rousseau,  Ra- 
«  cine,  Corneille,  l^ascal?  Ob!  ceci  est 
«  peut-être  trop  ambitieux.  Enfin,  on  ne 
H  peut  pas  savoir. 

«  Toujours  est-il  que  voilà  devant  moi 
«  un  bel  avenir.  Quel  bonheur!  Courage! 
«  courag*e  ! 

«  Mon  père,  ma  mère  et  ma  sœur  seront 
(c  lieureux.  J'aurai  bien  des  amis.  J'achète- 
«  rai  une  maison  de  campag-ne  assez  près 
<(  de  Paris.  Je  me  marierai.  Oh  !  quel  choix  ! 
n  et  quel  amour  !  » 

Telle  fut  la  première  partie  de  mon  dis- 
cours intérieur,  qui  s'arrêta  ici  pour  faire 
place  à  une  espèce  de  contemplation  du 
bonheur  de  ma  vie.  En  ce  moment,  iJieu 
me  donna  uiu^  imag'ination  étonnante   de 
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lucidité,  de  fécondité,  de  mouvement  et 
de  beauté.  Je  voyais  se  dérouler  ma  vie 
d'année  en  année  dans  un  bonheur  crois- 
sant; je  voyais  les  personnes,  les  choses, 
les  événements,  les  lieux.  Je  voyais  mon 
château,  mes  amis,  ma  famille;  la  belle, 
l'admirable  compag'ne  de  ma  vie;  mes  en- 
fants, les  joies,  les  fêtes,  le  bonheur  intime, 
le  bonheur  partag-é. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  cette 
contemplation  ;  c'était  mag-nifique  et  saisis- 
sant. Tout  le  bonheur  possible  de  la  terre 
était  concentré  là. 

Mais  cette  contemplation  avait  son  pro- 
g'rès.  Tout  allait  toujours  de  mieux  en 
mieux:  et  je  disais  toujours:  Encore!  en- 
core !  après  !  après  ! 

Aussi,  ne  pouvais-je  m'empêcherde  voir 
qu'à  telle  époque  de  mon  bonheur  j'aurais 
tel  âg"e,  et  je  commençai  à  penser  qu'alors 
mon  père  serait  bien  vieux,  et  quepeut-être 
il  mourrait  en  ce  temps-là ma  mère  lui 
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survivrait,  mais  peut-être  pas  plus  de  dix 
ans.  Et  si  ma  sœur  mourait  avant  moi!!  si 
tel  et  tel  mourait!  Si  je  venais  à  perdre  ma 
femme!...  On  a  vu  des  hommes  survivre 
à  tous  leurs  amis,  à  toute  leur  famille, 
même  à  leurs  enfants!...  Oh!  que  ce  doit 
être  triste  !  !  ! 

L'étincelant  soleil  qui,  un  instant  avant, 
dorait  mou  imag'ination,  commençait  à 
donner  une  tout  autre  lumière.  Un  largue 
et  noir  nuag*e  passait  devant  le  soleil.  Tout 
pâlissait,  et  il  fut  inévitable  de  dire  :  Après 
tout  cela,  moi  aussi  je  mourrai  ! 

Il  viendra  un  momentoù  jeserai  couché 
sur  un  lit,  et  je  m'y  débattrai  pour  mourir, 
et  je  mourrai  et  tout  sera  fini. 

Dieu  donnait  toujours  à  mon  imagina- 
tion la  même  force.  Il  me  lit  voir  et  sentir 
et  g-oùter  la  mort,  comme  il  venait  de  me 
faire  voir,  sentir  et  g*oiiter  la  vie.  11  est 
impossible  d'exprimer  avec  quelle  vérité  je 
vis  la  moiH,  je  la  sentis  tout  entière.  Elle 
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me  fut  montrée,  donnée,  dévoilée.  A  l'heure 
réelle  de  la  mort,  je  ne  la  verrai  pas  plus 
clairement;  peut-être  la  verrai-je  et  la 
senlirai-je  avec  incomparablement  moins 
de  force  et  de  lucidité. 

Tout  est  donc  fini!  me  disais-je;  plus  de 
père,  plus  de  mère,  plus  d'amis;  la  bien- 
aimée  démon  cœur  n'est  plus,  je  ne  suis 
plus...  plus  de  soleil,  plus  d'hommes,  plus 
de  monde  !  plus  rien  ! 

J'ai  passé  en  un  instant!  Je  vois  encore 
d'ici  mes  années  d'enfance,  je  les  vois  de 
mon  lit  de  mort.  Il  n'y  a  pas  loin  de  l'en- 
fance à  la  mort;  —  c'est  un  jour  qui  finit 
bien  vite,  c'est  un  rêve! 

Voilà  donc  la  vie!  tous  les  hommes  nais- 
sent et  meurent  ainsi  !  Depuis  le  commen- 
cement du  monde  jusqu'à  la  fin,  il  en  sera 
ainsi,  les  g'énérations  se  succèdent  et  pas- 
sent vite;  chacune  vit  un  instant  et  dispa- 
raît; mais  c'est  affreux! 

Alors  je  voyais  ces  g-énéralions  passer  et 
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disparaître,  comme  des  troupeaux  qui  vont 
à  la  boucherie,  sans  y  penser  ;  comme  les 
flots  d'une  rivière  qui  approche  d'une  ca- 
taracte, où  ils  descendent  tous  à  leur  tour, 
mais  pour  rester  sous  terre,  et  ne  plus  re- 
trouver le  soleil. 

Je  voyais  de  petits  flots,  dans  ce  fleuve, 
surg"ir  et  jaillir  un  instant,  et,  pendant  la 
durée  d'un  clin  d'œil,  répercuter  un  rayon 
de  soleil,  puis  s'enfoncer.  Ce  flot,  c'est  moi  ; 
ceux  qui  ont  lui  tout  à  côté  sont  les  êtres 
quej'ai  aimés  :  mais  tout  est  déjà  replong'é 
dans  le  g'ouffre. 

A  cette  vue  j'étais  immobile  et  comme 
cloué  par  l'étonnement  et  la  terreur. 

Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 
m'écriai-je.  Pourquoi  ne  cherche-t-on  pas 
d'abord  l'explication  de  tout  cela?  Personne 
ne  s'en  inquiète,  on  passe  sans  s'informer 
de  rien!  on  vit  comme  des  mouclierons 
qui  dansent  et  bourdonnent  dans  un  rayon 
de  soleil  !  à  quoi  servent  donc  ces  appari- 

3. 
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tions  d'un  instant  au  milieu  de  ce  fleuve 
qui  passe?  Pourquoi  passo-t-on?  Pourquoi 
est-on  venu?  A  quoi  bon?  —  J'étais  déses- 
péré. Je  reg^ardais  toujours  avec  terreur 
l'abominable  et  insoluble  énig*me. 

Le  désespoir  alors  me  porta  à  rassem- 
bler mes  forces,  et  àcliercher  quelque  part 
quelque  ressource.  Se  peut-il  que  ce  soit  là 
tout?  Se  peut-il  que  tout  soit  absurde,  inu- 
tile, et  dénué  de  sens?  Les  choses  ont- 
elles  un  sens,  et  quel  est-il?  Si  ce  n'est  pas 
là  tout^  où  est  le  reste  et  à  quoi  sert  ce  que 
je  vois? 

Je  ne  voyais  aucune  réponse  à  ces  ques- 
tions, mais  je  commençais  à  penser  à  Dieu. 
0  mon  Dieu!  Y  a-t-il  donc  un  Dieu? 

Et  toujours  plus  désespéré,  je  fis  un 
nouvel  effort  :  tout  mon  être  éprouva 
comme  une  énergique  concentration  de 
toutes  ses  forces  vers  le  centre.  Je  ren- 
trai dans  mon  âme,  et  pénétrai  en  un  ins- 
tant à  desprofondeursqueje  n'avais  jamais 
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aperçues.  Je  crois  voir  encore  aujourd'hui 
cette  profondeur  sans  fond. 

Tout  à  coup,  de  cet  insondable  et  mysté- 
rieux abîme  partit  un  cri  aig-u,  redoublé, 
déchirant,  perçant,  capable  d'atteindre 
aux  dernières  limites  de  l'univers,  et  de 
retentir  au-delà  dans  le  vide...  ou  en  Dieu, 

si  l'univers    est   enveloppé  par  Dieu 

0  Dieu!  ô  Dieu!  criais-je,  et  je  ne  criais 
pas  seul.  Il  y  avait  un  autre  en  moi  qui 
criait,  et  donnait  à  mon  cri  une  irrésisti- 
ble puissance.  0  Dieu!  ô  Dieu!  Lunjière! 
Secours!  Expliquez-moi  l'énig'me...  ô  mon 
Dieu!  je  le  promets  et  je  le  jure,  ô  mon 
Dieu!  faites-moi  connaître  la  vérité,  et  j'y 
consacrerai  ma  vie  entière! 

Tout  aussitôt  je  compris  que  je  n'avais 
pas  crié  en  vain,  .le  sentis  qu'il  y  avait,  ou 
qu'il  y  aurait  une  réponse. 

Quelque  chose  me  disait,  mais  timide- 
ment et  de  loin,  qu'évidemment  il  n'y 
avait  pas  d'autre  solution  possible  (jue  la 


—  48  — 

relig'ion,  mais  cela  me  paraissait  fade  et 
n'arrêtait  pas  d'ailleurs  mon  attention. 
Seulement,  j'étais  sorti  du  désespoir,  je 
sentais  que  la  vérité  existait,  que  je  la 
connaîtrais,  que  j'y  consacrerais  ma  vie 
entière. 
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VI 


Il  semble  que  cette  grande  leeon  de 
Dieu  aurait  dii  transformer  ma  vie  dès  ce 
moment.  Il  n'en  fut  rien  Hélas  !  je  sais  ce 
qu'on  appelle  ne  pas  répondre  à  la  g-ràce 
de  Dieu.  Je  ne  tirai  presque  aucune  consé- 
quence immédiate,  ni  en  pratique  ni  en 
théorie,  de  ce  que  j'avais  vu.  Je  conti- 
nuais a  bien  travailler  ma  rhétorique,  en 
quoi  j'étais  dans  le  bon  chemin;  mais  je 
ne  m'occupais  pas  de  réfléchir  sur  la 
grande  lumière  ({ui  m'avait  pénétré,  et  je 
n'étais  pas  beaucoup  plus  fort  qu'aupara- 
vant contre  le  mal.  Mon  bonheur  était  tou- 
jours d'avoir  de  bonnes  places,  et  de  faire 
un  bon  discours  latin,  et  d'aller  presque 
tous  les  dimanches  avec  mon  père  dîner 
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chez  un  ami  où  l'on  chantait  au  dessert  les 
chansons  de  Bérang-er.  Mon  bonheur  était 
de  porter  toujours  sur  moi  une  rose  arti- 
ficielle, frag'ment  d'une  parure  de  bal  qui 
m'avait  été  donnée.  Cette  rose,  que  je  re- 
g-ardais  de  temps  en  temps,  m'inspirait 
l'amour  du  travail,  l'amour  de  la  vertu,  le 
besoin  de  la  pureté,  le  désir  de  la  g*loire. 
La  donatrice  se  trouvait  d'ailleurs  presque 
tous  les  dimanches  chez  cet  ami  où  l'on 
chantait  les  chansons  de  Bérang^er.  Pen- 
dant deux  ans  je  l'admirais  et  l'aimais  ar- 
demment, mais  je  ne  lui  parlais  presque 
point...  je  lisais  la  Nouvelle  Héloïse  et  mon 
cœur  se  fondait  d'amour,  et  je  disais  aussi  : 
«  Nos  années  s'écoulent  comme  de  l'eau... 
<(  et  je  ne  suis  point  avec  toi.  » 

Je  ne  me  faisais  point  le  moindre  scru- 
pule de  lire  les  plus  mauvais  livres;  et,  en 
ce  sens,  nous  étions  bien  placés.  Nos  maî- 
tres nous  en  donnaient.  L'un  d'eux  avait 
dans  ses  matelas  un  recueil  de  g'ravures 
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obscènes.  Il  avait  permis  aux  grands,  dont 
j'étais,  d'entrer  dans  sa  chambre,  un  à  un, 
pendant  son  absence,  pour  les  reg'arder  à 
l'aise;  ce  maître  était  aimé  et  considéré 
des  élèves;  surtout  parce  qu'il  passait  pour 
être  de  moitié  dans  la  façon  d'un  vaude- 
ville fort  sale  qui  avait  du  succès.  Un  autre 
empruntait  les  montres  des  élèves  et  ne 
les  rendait  pas.  Je  connais  tous  ces  faits 
avec  certitude.  De  tous  les  maîtres  de  cette 
pension  dont  j'aie  g^ardé  souvenir,  un  seul 
était  un  honnête  homme.  Quant  au  chef 
de  l'institution,  il  me  prit  un  jour  à  part 
et  me  dit  :  «  Mon  cher,  je  ne  suis  pas  plus 
«  big-ot  que  vous,  et  je  ne  crois  pas  plus 
«  que  vous  à  tout  cela  :  cependant  je  vous 
«  demande  de  communier  à  Pâques  :  cela 
«  est  à  propos  dans  ce  temps-ci .  »  —  L'abbé 
de  Frayssinous  était  alors  ministre  de  l'ins- 
truction publique.  —  A  quoi  je  répondis  : 
«  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  crois  pas;  je  dis 
«  seulement  que  je  ne  communierai  pas.  » 


C'est  dans  ce  cloaque  que  nous  vivions. 

Mais  en  l'année  dont  il  s'ag'it,  après  la 
nuit  lumineuse  dont  j'ai  parié,  j'étais  plus 
sérieux.  Bien  des  choses  se  passaient  en 
moi,  sans  moi.  L'impression  de  Dieu  sub- 
sistait, d'autant  plus  profonde  que  je  ne  la 
voyais  pas;  je  comprends  aujourd'hui 
qu'il  se  passait  en  moi  ce  que  dit  l'Evan- 
o'ile  :  ((  Lorsqu'un  g'erme  a  semé,  ce  g-erme 
«  croît  et  se  développe,  soit  que  l'homme 
«  veille,  soit  qu'il  dorme  (l).  »  Je  dormais, 
et  le  g'erme  croissait.  Voici  la  preuve  de 
cette  croissance  :  c'est  qu'à  dix-huit  ans, 
j'étais  aussi  profondément  pénétré  de  la 
vanité  de  toutes  choses  que  je  le  suis  au- 
jourd'hui. Un  jour  (on  m'avait  alors  donné 
une  chambre  particulière  à  un  étag-e  fort 
élevé),  je  reg^ardais  à  ma  fenélre,  et,  voyant 


(1)  Cette  pensée  ne  se  trouve  pas  textuellement  dnns 
l'Évangile;  mais  on  peut  en  déduire  le  sens  des  versets 
24  et  2o  du  chapitre  xiii  de  saint  Matthieu.  {Note  des  édi- 
teur s.) 
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cette  hauteur,  je  me  disais  à  moi-même 
avec  une  grande  conviction  :   (  Je  ne  me 
«  jetterai  certainement  pas  par  cette  fe- 
((  nêtre;   mais  si  quelqu'un    venait    m'y 
«  jeter  par   surprise,  il  me  rendrait   un 
«  g*rand   service.   »   Je  n'avais  d'ailleurs 
aucun  sujet  de  tristesse,  mais  la  vie  me 
semblait  inutile  et  dénuée  de  sens.  Quel- 
ques  mois  auparavant,   dans    mon    rêve 
d'avenir,  je  désirais  tout.  Maintenant  je  ne 
désirais  plus  rien.  En  ce  moment  même 
où  je  pensais  à  la  mort  comme  à  un  bien, 
je  me  souviens  que,  faisant  ensuite  le  tour 
de  ma  chambre,  livré  à  ces  réflexions,  je 
me  disais  :  «  Que  faire  en  effet?  où  y  a-t-il 
«  du  bonheur?    L'arguent!    allons    donc! 
<(  Les  honneurs?  c'est  ridicule!  Les  plai- 
«  sirs?  L'ambition?  hélas  non!  Quand  je 
«  serais   g*énéral,  ministre,  empereur  et 
((  roi,  que  s'ensuivrait-il  pour  mon  bon- 
<(  heur?  La  vie  est  vide,  c'est  certain,  tout 
«  est  ennuyeux.  » 
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En  même  temps,  je  commençais  à  jug^er 
les  hommes  et  mon  siècle.  Je  considérais 
les  hommes  comme  un  vil  troupeau,  et 
mes  camarades,  sauf  un  ou  deux,  comme 
des  imbéciles.  Ce  cloaque  de  stupides 
g-amins,  comme  je  parlais  alors,  et  de 
maîtres  ig^nobles,  m'inspirait  le  plus  pro- 
fond dég'oùt  et  le  plus  profond  mépris.  Je 
commençais  à  jug'er  les  hommes  du  jour, 
et,  voyant  des  célébrités  qui  avaient  prêté 
serment  à  l'empire,  puis  à  f^ouis  XVIII, 
puis  à  l'empire,  puis  encore  à  Louis  XVIII, 
je  me  disais  :  «  Qu'est-ce  que  tous  ces 
«  farceurs-là?  sont-ce  là  des  hommes?» 
Puis,  considérant  la  violence  et  le  vide,  ou 
rinintellig'cncedes  discours  et  des  menées 
politiques,  j'en  vins  à  pouvoir  comprendre 
ce  mot  d'un  camarade  plus  âg*é,  déjà  sorti 
du  collègue,  et  qui  avait  été  carbonaro  : 
«  Mon  cher,  ni  ultra  ni  libéral!  il  n'y  a  de 
«  sagesse  d'aucun  des  deux  côtés.  »  Ce 
mot,  venu  à  propos,  me  fit  un  prodig*ieux 


effet;  depuis  ce  jour,  je  n'ai  jamais  pu 
appartenir  précisément  à  aucun  parti.  Je 
commençais  aussi  à  jug-er  le  dix-huitième 
siècle  qui  continuait  toujours.  Je  me  de- 
mandais comment  un  siècle  entier  avait  pu 
se  laisser  g*ouverner  par  Voltaire!  Veut-on 
rire,  ou  parle-t-on  sérieusement?  me 
disais-je.  Si  l'on  veut  rire,  à  la  bonne 
heure.  Mais  s'il  s'ag*it  de  la  vérité,  ce  n'est 
pas,  ce  me  semble,  chez  les  menteurs  et 
les  mauvais  plaisants  qu'il  la  faut  chercher. 
Quand  j'entendais  mon  père  et  de  forts 
beaux  parleurs  traiter  Voltaire  de  philo- 
sophe, rien  n'ég^alait  mon  étonnement  et 
ma  profonde  pitié.  Un  jour,  je  fus  intérieu- 
rement saisi  d'enthousiasme  en  reconnais- 
sant avec  évidence,  avec  une  certitude 
triomphante,  que  moi,  pauvre  écolier  de 
dix-huit  ans,  j'avais  plus  de  sag-esse,  plus 
de  philosophie,  plus  d'amour  et  même  plus 
de  connaissance  de  la  vérité  que  Voltaire. 
C'était  vrai.  Ce  jour-là,  je  foulai  aux  pieds 
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cette  idole  avec  transport  ;  je  me  sentis 
libre,  libre  de  ce  joug",  ou  plutôt  de  ce  bât 
honteux  et  ridicule  que  portait  la  foule 
imbécile.  Quand  je  voyais  ces  idiots  adorer 
l'indigMie  polisson,  comme  je  parlais  alors, 
qui  avait  sali  la  France  en  voulant  désho- 
norer Jeanne  d'Arc,  mon  cœur  bondissait 
d'indig'nation,  mon  sang*  était  en  flammes, 
et  je  commençais  à  concevoir  quelque  sé- 
rieux amour  de  la  sag^esse.  En  ce  même 
temps,  je  lisais  les  oraisons  funèbres  de 
Bossuet,  que  nous  devions  apprendre  par 
cœur,  et  je  me  consolais  avec  Bossuet  du 
profond  ennui  que  m'inspirait  Massillon. 
Je  trouvais  dans  Bossuet  de  l'énerg^ie, 
chose  que  je  commençais  à  aimer  pas- 
sionnément, en  voyant  partout  son  absence. 
Quand  je  lisais  dans  Bossuet  :  «  Vanité  des 

«  vanités,  et  tout  est  vanité,  »  je  comprenais 
cela,  je  crois,  autant  que  Salomon.  Et 
quand  il  ajoutait  :  «  Tout  est  vanité,  sauf 

«  l'aveu  de  sa  vanité  et  servir  Dieu,  »  je 


tressaillais  à  l'espoir  de  quelque  sublime 
exception  à  l'universelle  vanité,  mais  je  ne 
comprenais  en  rien  ce  que  voulait  dire  : 
«  servir  Dieu.  »  Ce  mot  pour  moi  n'avait 
point  de  sens.  En  ce  même  temps,  je  me 
misa  lire  \q^  Mémoires  de  Sainte-Hélène; 
j'admirais  dans  le  g*rand  homme  la  force 
d'abord,  puis  l'originalité  de  son  g*énie, 
indépendant  de  la  platitudedu  dix-huitième 
siècle.  Je  le  voyais  avec  plaisir  aimer  Ho- 
mère et  la  Bible.  (.Jamais  je  n'avais  vu 
une  Bible!)  Je  triomphais  en  l'entendant 
parler  avec  mépris  de  Voltaire,  desidéolo- 
g*ues  et  des  avocats  ;  j'étais  ravi  de  joie  en 
le  voyantjeter  par  terre  la  stupidetrag-édie 
de  Mahomet,  et  s'écrier  :  «  Cet  homme  ne 
((  connaissait  ni  les  hommes  ni  les  choses.» 
Napoléon,  du  reste,  n'était  pas  mort.  Je  le 
voyais  de  loin  sur  son  rocher  de  Sainte- 
Hélène.  Je  me  demandais  s'il  ne  serait 
pas  possible  de  l'aller  délivrer  et  de  l'aider 
à  relever  l'Europe  de  son  aplatissement. 
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En  ce  temps,  je  pris  g-oùt  à  la  solitude;  je 
passais  des  journées  entières,  seul,  dans 
ma  chambre,  ou  bien  j'allais  marcher  pen- 
dant six  ou  huit  heures  avec  la  plus  extrême 
rapidité,  à  travers  champs,  hors  des  routes 
et  des  sentiers. 

Au  milieu  de  tout  cela,  aux  yeux  de  la 
foi,  et  selon  que  je  vois  les  choses  aujour- 
d'hui, j'étais  depuis  cinq  ans  en  état  de 
péché  mortel.  Or,  vers  cette  même  époque 
un  rêve  lucide  envoyé  de  Dieu,  sans  nul 
doute,  me  fît  une  grande  impression.  Je 
me  voyais  étendu  sur  mon  lit,  dans  ma 
chambre;  et  moi,  qui  alors  aimais  tant 
l'énergie,  la  force  physique  et  morale,  je 
voyais  mon  corps  tout  ramolli  et  mes 
chairs  cuites,  en  quelque  sorte,  par  je  ne 
sais  quel  feu  mauvais.  Une  voix  intérieure 
me  disait  que  c'était  le  feu  du  péché.  Mes 
mains,  toujours  dans  ce  rêve,  se  portèrent 
çàetlà  sur  mon  corps,  et  tout  fléchissait; 
j'enlevais  des  morceaux  de    chair,    sans 
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douleur  !  je  découvrais  les  os.  toujours 
sans  douleur  !  cette  absence  de  douleur 
était  quelque  chose  d'effroyable!  Je  me 
réveillai  d'horreur  ;  je  me  retrouvai  vi- 
vant, entier,  sensible,  mais  je  compris  la 
vérité  du  rêve,  et  j'en  conservai  une  pro- 
fonde et  salutaire  impression. 


—  60  — 


Vil 


J'étais  donc  dans  ces  dispositions  abso- 
lument seul  sur  la  terre  !  Seul,  en  ce  sens 
que  mes  parents  bien-aimés  ne  pouvaient 
avoir  aucune  connaissance  de  tout  ce  qui 
se  passait  en  moi.  Je  n'en  pouvais  parler 
à  personne.  Je  trouvais  trop  nuls,  trop  in- 
intellig-ents  tous  ceux  que  je  rencontrais. 
J'étais  assommé  de  la  niaiserie  et  de  la 
fadeur  des  conversations.  J'avais  des  nau- 
sées en  entendant  les  banalités  vides  de 
sens,  les  absurdes  préjugées  que  quelques 
g'ens  répétaient  toujours  dans  les  mêmes 
termes  et  du  même  ton.  Je  ne  rencontrais 
personne  qui  aimât  la  vérité,  ni  qui  eut  de 
l'élan.  Je  dois  dire  que  je  vivais  dans  un 
tel  milieu  que,  depuis  cinq  ans,  je  n'avais 
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pas, je  crois,  parlé  une  seule  l'ois  à  un  prê- 
tre ou  à  un  chrétien.  Tous  les  prêtres 
continuaient  à  m'inspirer  le  plus  profond 
mépris,  et  le  lang-ag^e  dévot  ordinaire  le 
dég'oùt  le  plus  insurmontable.  Jamais  je 
ne  mettais  le  pied  dans  une  ég-lise  ;  et  un 
jour,  comme  premier  de  la  rhétorique, 
ayant  dû  adresser  un  compliment,  très- 
modéré  d'ailleurs,  en  vers  latins,  à  M^""  de 
Quélen,  archevêque  de  Paris,  qui  visitait 
le  collég-e  Henri  IV,  je  m'en  repentis  en- 
suite comme  d'une  lâcheté.  Au  reste,  cette 
seconde  année  de  rhétorique  fut  mon 
année  d'org*ueil.  Chacun  comptait  sur 
moi  pour  le  prix  d'honneur  du  concours 
g^énéral.  Je  l'espérais  fort,  et  aussi  tous 
les  autres  prix.  J'avais  fait  de  très-bonnes 
compositions  dans  toutes  les  parties,  et 
l'on  ne  doutait  pas  du  succès.  Mon  maître 
de  pension  m'annonça,  après  la  correction, 
que  Ton  était  certain  au  moins  du  prix 
d'honneur   et  du  prix  de  discours  fran- 
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çais.  Je  n'eus  pas  même  un  accessit.  On 
attribua  cet  échec  invraisembla])le  à  ce 
que  toutes  mes  compositions  avaient  été 
déchirées  par  ordre  supérieur,  vu  l'éner- 
g-ie  indécente  de  l'esprit  révolutionnaire 
qu'elles  exhalaient.  C'était  bien  probable- 
ment faux,  mais  la  vérité  est  que  Dieu 
daig-na  punir  ainsi  mon  org-ueil,  qui  avait 
réellement  levé  la  tête.  Les  cinq  premiers 
prix  remportés  au  collègue,  mais  sans  prix 
de  concours  g"énéral,  me  parurent  un 
honteux  échec. 

Mon  org-ueil,  dis-je,  avait  levé  la  tète; 
mais  néanmoins  pas  très-malig*nement.  Il 
y  avait  certainement  quelque  chose  de  sa- 
lutaire et  de  lég-itime  dans  l'indiguiation 
superbe  avec  laquelle  je  m'élevais  au-des- 
sus du  cloaque  où  j'avais  été  jeté.  Et  il  y 
avait  certainement  beaucoup  de  vrai  dans 
mes  jug*ements  sur  l'état  intellectuel  des 
hommes.  Aujourd'hui  encore,  trente  ans 
après,  et  n'ayant  qu'à  me  louer  de  tout  le 
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monde,  de  toutes  manières,  je  vois  avec 
peine  l'inattention  et  l'inintellig-ence  g*é- 
nérales.  Au  reste,  je  crois  que  Dieu  le 
souffre  ainsi  comme  moindre  mal.  Les 
liommes  sont  plus  inintellig'ents  que  per- 
vers, et  les  méchants  sont  encore  plus 
aveug'les  que  méchants.  Au  lit  de  mort  de 
chacun  de  nous,  et  au  tribunal  de  Dieu, 
le  Sauveur  des  hommes  se  réserve  de  dire  : 
«  Pardonnez-leur,  mon  Père,  car  ils  ne 
«  savent  ce  qu'ils  font.  » 

Mais  je  reprends  la  suite  de  mon  récit. 
En  ce  temps  donc  je  ne  rencontrais  per- 
sonne dont  la  parole  excitât  un  instant  mon 
attention .  Dès  le  premier  mot,  c'était  connu, 
jug-é! 

Un  jour,  c'était  à  la  rentrée  suivante, 
je  commençais  ma  philosophie,  —  un  jour, 
survint  dans  la  pension  un  nouveau  maî- 
tre d'étude.  Le  chef  d'institution  me  le 
présenta  comme  venant  d'obtenir  au  con- 
cours ^'énéral  un  accessit  de   philosophie. 
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Ce  n'était  pas  sans  valeur  à  mes  yeux. 
D'ailleurs  le  nouveau-venu  était  de  mon 
âg'e.  Dès  la  première  visite,  ce  jeune 
homme  me  parut  remarquable,  parce  que, 
pendant  toute  la  conversation,  il  ne  dit  pas 
une  seule  sottise  et  ne  proféra  pas  une  seule 
phrase  banale.  Je  l'eng'ag'eai  à  revenir 
pour  causer  de  philosophie.  Il  revint  quel- 
ques jours  après,  sans  empressement,  et 
je  ne  fus  pas  moins  satisfait  de  sa  conver- 
sation. Lorsqu'il  s'en  allait,  je  lui  dis  : 
«  A  quoi  donc  vous  destinez- vous?  »  Il  ne 
répondit  pas.  J'insistai.  Il  me  dit  :  «  Vous 
((  comprendrez  que  je  ne  reste  pas  ici  ; 
((  j'attends  une  réponse  du  ministère  de  la 
((  marine,  je  veux  vivre  sur  mer  pendant 
«  quelques  années.  —  Et  pourquoi  faire? 
((  Je  vous  expliquerai  cela  un  autre  jour, 
«  me  dit-il  ;  il  faut  que  j'aille  à  l'étude. 
a  Aujourd'hui,  un  seul  mot  :  je  veux  ex- 
«  poser  ma  vie  en  face  de  Dieu,  et  vivre 
«  en  sa  présence  pendant  la  tempête,  au 
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«  milieu  du  désert  de  l'océan.  Au  reste, 
«  j'ai  consacré  ma  vie  au  service  de  Jésus- 
"  Glirist.  »  Et  il  me  quitta. 

Profond  étonnement  !  impression  d'ail- 
leurs favorable  et  ag-réable.  Voilà  un 
homme  !  m'écriai-je.  C'était  la  première 
fois  de  ma  vie  que  j'entendais  prononcer 
avec  foi,  avec  intellig^ence  et  avec  fer- 
meté le  nom  de  Notre -Seig^neur  Jésus- 
Christ,  mon  maître  bien-aimé  qui  m'était 
alors  inconnu  !  Ce  nom  jusqu'alors  n'avail 
élé  g'ravé  ni  dans  mon  inlellig'ence  ni  sur 
mon  cœur.  Que  veut-il  dire?  me  deman- 
dais-je.  Et  comme  ce  sing'ulier  jeune 
homme  ne  revenait  ni  le  lendemain  ni  le 
surlendemain,  j'allai  le  chercher  le  soir 
du  jour  suivant  et  l'emmenai  dans  ma 
chambre,  où,  heureusement,  il  pouvait 
me  consacrer  plusieurs  heures.  Je  lui  de- 
mandai ce  qu'il  voulait  dire  par  ces  mots  : 
Consacrer  sa  vie  au  service  de  Jésus- 
Ciu'ist! 
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Alors  il  prit  la  parole  et  parla  seul  pen- 
dant deux  heures.  Je  n'avais,  ce  me  sem- 
ble, jamais  entendu  l'accent  d'une  con- 
viction forte  en  aucun  g-enre,  ni  surtout 
l'accent  et  l'esprit  de  la  foi  vive.  Je  fus 
saisi,  charmé,  dilaté,  entraîné.  Depuis  un 
an,  j'attendais  ce  qu'il  m'apportait.  Seu- 
lement, comme  il  appelait  cela  le  catholi- 
cisme, je  n'y  comprenais  rien  d'abord  :  Mais 
«  enfin,  mon  cher  ami,  lui  disais-je,rabru- 
«  tissement  de  la  superstition,  l'éteig-noir 
((  sur  toutes  les  lumières,  le  fer  et  le  feu 
«  contre  tous  les  esprits  élevés,  l'alliance 
cf  avec  tous  les  despotismes,  l'insupporta- 
«  ble  laideur  d'un  culte  décrépit,  l'ignioble 
«  hypocrisie  des  faux  dévots,  ce  n'est  pas 
((  là  sans  doute  ce  que  vous  m'apportez? 

((  Lui.  —  En  aucune  sorte,  et  je  déteste 
«  cela  autant  que  vous  ou  plus  que  vous. 
«  Mais  dites-moi,  trouvez-vous  que  toute 
«  cette  masse  qui  nous  entoure  est  dans  le 
«  vrai? 
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((  ^loi.  — Non.  Elle  est  dans  le  faux  et 
((  pleinement. 

((  Lui.  —  Pensez-vous  que  ce  soit  là  la 
«  vie  ? 

«  Moi.  —  Non,  c'est  un  sommeil,  un 
«  délire,  un  abrutissement. 

«  Lui.  ■ —  Bien.  Vous  voulez  donc  autre 
«  chose? 

«  Moi.  — Oui,  certainement! 

u  Lin.  —  Eh  bien  !  mon  cher,  il  faut 
«  devenir  un  apôtre  de  la  justice  et  de  la 
«  vérité. 

«  31oi.  —  C'est  précisément  ce  que  je 
«  demande. 

«  Lui.  —  Il  faut  tout  sacrifier,  envoyer 
«  promener  le  barreau,  la  tribune,  le 
«  comptoir  et  le  reste,  et  vivre  comme  un 
«  homme  en  face  de  Dieu  seul  et  pour  le 
«  bien  de  rhumanilé. 

«  Moi.  —  Ceci  est  évidemment  beau. 

«  L?fi.  — •  Il  faut  montrer  aux  liommes 
((  la  vérilé  et  les  rendre  meilleurs. 
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a  MoL  — Ail?  oui!  mais  lavérit('%  où  la 
«  prendre? 

(f  Lui.  —  En  Notrp-Seig'nenr  Jésns- 
«  Christ. 

«  Moi.  —  Oui,  c'est  un  noble  nom,  un 
«  beau  nom;  mais  la  foi,  je  n'en  ai  pas 
«  trace. 

<i  Liti.  —  Vous  en  avez  plus  que  vous 
((  ne  pensez  ;  allez  en  avant,  le  reste  vous 
«   viendra. 

«  Moi.  —  Non,  je  ne  puis  rien  que  par 
«  la  vérité  et  la  conviction.  Impossible  de 
«  faire  un  seul  pas  sans  y  voir.  Je  vis  de 
«  lumière,  ou  du  moins  j'en  veux  vivre, 
«  et  ne  puis  aller  au  hasard. 

«  Lui.  —  Vous  voulez  la  lumière?  par- 
u  lons-en.  Ces  masses  qui  charg*ent  la 
«  terre,  ces  fourmilières  d'hommes  qui 
«  vivent  sans  savoir  pourquoi,  sont-elles 
«  dans  les  ténèbres  ou  dans  la  lumière? 

«  Moi.  —  Dans  les  ténèbres  les  plus  pro- 
((  fondes. 
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«  Lui.  —  Et  si  vous  vous  séparez  d'eux 
«  pour  vivre  en  face  de  Dieu,  pour  cher- 
«  cher  la  vérité  seule  et  pour  leur  faire  du 
«  bien,  serez-vous  dans  les  ténèbres  ou 
'(  dans  la  lumière  ? 

«  Moi.  —  Dans  la  lumière  assurément. 

«  Lui.  —  Aimer  Dieu  par-dessus  toutes 
«  choses  et  tous  les  hommes  comme  soi- 
«  même  pour  l'amour  de  Dieu,  consacrer 
«  sa  vie  à  cela  seul,  est  ce  aller  au  hasard 
'(  et  suivre  une  relig'ion  douteuse? 

«  Moi.  —  Non,  certes;  c'est  entrer  dans 
«  la  relig"ion  infaillible,  nécessairement  et 
«  absolument  infaillible,  aussi  certaine 
»  que  la  g'éométrie. 

«  Lui.  —  C'est  cela.  Eh  bien  !  .lésus- 
«  Christ  est-il ,  oui  ou  non ,  le  chef,  le 
«  maître  et  le  modèle  des  hommes  qui 
«  ont  vécu  ou  (|ui  vivront  ainsi?  A-t-il 
H  vécu,  a-t-il  parlé,  est-il  mori ,  oui  ou 
«  non,  poiu'  (uiviMP  aux  hommes  ce  che- 
«   min? 
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«  Moi.  —  Il  est  le  maître  et  le  modèle, 
<i  c'est  évident. 

«  Lui.  —  Alors,  si  vous  vous  attachez  à 
«  sa  suite,  en  marchant,  comme  vous  le 
«  reconnaissez,  dans  la  lumière  même, 
'(  cette  lumière  g'énérale,  par  la  bénédic- 
t(  tion  croissante  de  Dieu,  par  vos  prières, 
«  vos  travaux,  les  enseig-nements  de  ceux 
«  qui  vous  auront  précédé  dans  cette  route, 
«  par  les  inspirations  intérieures  de  Dieu, 
«  cette  lumière  g-énérale  ne  se  déploiera- 
«  t-elle  pas  nécessairement  en  détails  in- 
«   finis,  en  mag'nifiques  applications? 

u  Moi.  —  J'avoue  bien  que  je  n'en  puis 
«  douter,  mais  où  y  a-t-il  trace  de  cette 
«   lumière  ? 

«  Lui.  —  Comment!  mais  dans  la  Bible 
'<   d'abord.  L'Évang'ile  en  est  le  foyer. 

«  Moi.  —  Je  ne  dis  pas  non. 

«(  L^ii.  —  Et  les  Pères  de  l'Egalise, 
«  hommes  prodigMenx  flonl  on  ne  se 
«    doute    ))ns? 
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«  Moi.  —  Ces  lioiniiies  prodigieux,  il 
«  n'y  en  a  génère  aujourd'hui  ;  je  vois 
«  bien  des  hommes  noirs  ridiculement 
«  coifïes  et  habillés,  mais  qui  ne  pensent 
«  g'uère  à  la  vérité,  convenez-en. 

«  Lui.  —  N'en  jug^eons  pas  si  vite. 
«  Parmi  ces  hommes  si  méprisés,  il  y  en  a 
«  de  g-rands  par  l'esprit  et  le  cœur.  Je 
K  vous  le  prouverai  peut-être  en  temps  et 
«  lieu.  Mais  d'ailleurs  je  vous  livre  le 
«  clerg^é. 

«  Moi.  —  Et  aussi  l'Egalise  catliolique. 
«  j'espère,  car  vous  pensez  comme  moi, 
K  sans  nul  doute,  que  c'est  dans  le  protes- 
«  tantisme  que  doit  se  trouver  le  christia- 
«  nisme  pur. 

«  Lui.  — Uue  dites-vous  là  ?  y  pensez- 
«  vous?  avez-vous  jamais  étudié  le  protes- 
«  tantisme? 

«  Moi.  —  Jamais,  pas  plus  que  le  catho- 
«  licisme. 

«  Lui.  —  Eh   bien  !    ouvrez    l'histoire  t 


«  vous  verrez  où  sont  les  sag'es.  Vous 
«  verrez  quels  erimes  et  quelles  erreurs 
«  ont  contribué  à  fonderie  protestantisme. 
«  D'ailleurs,  je  vous  délie  de  dire  ce  que 
«  croit  et  enseigne  le  protestantisme.  Ce 
«  n'est  ni  une  Eg*lise,  ni  une  doctrine, 
«  mais  une  déroute,  une  tour  de  Babel, 
«  une  décomposition.  L'existence  prolon- 
«  g'ée  du  protestantisme  en  Europe  est 
K  une  des  g-randes  preuves  de  l'inintelli- 
«  g'enceetde  l'inattention  publiques.  Le 
«  protestantisme  n'a  jamais  eu  la  profon- 
«  deur  de  la  science,  jamais  de  théolog-ie 
«  ni  de  philosophie.  Permettez-moi  de 
«  n'en  plus  parler.  Vous  jug*erez  cela 
«  vous-même,  en  prenant,  où  vous  vou- 
((  drez,  connaissance  des  faits  historiques. 
«   Les  faits   crèvent  les  yeux. 

'«  Moi. —  Mais  enfin,  lui  dis-je,  venons 
«  à  la  pratique.  Que  puis-je  faire,  que 
«  dois-je  faire? 

„  j^ifi^  —  Il  faut  avant  toute  chose  vous 
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'(  purifier.  La  lumière  et  l'amour  n'habi- 
<(  tent  que  dans  un  cœur  pur.  «  Bienheu- 
((  reux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  dit  le 
«  maître  des  hommes  ,  car  ils  verront 
((  Dieu.  »  Etil  esUlitailleui'sdans  la  Bible  : 
((  La  sag'csse  n'habitera  point  dans  un 
<(  corps  corrompu  par  le  péché  (1). 

«  Moi.  —  Gela  me  paraît  vrai,  beau, 
((  très-fondé. 

«  Lui.  —  Il  faut  donc  vous  purifier;  il 
«  faut  vous  confesser. 

«  Moi.  —  Excellent!  lui  dis-je  en  sou- 
«  riant,  je  n'en  suis  pas  là  du  tout  :  je  ne 
<i  crois  à  rien,  je  vous  dis  que  je  n'ai  pas 
«  la  foi,  démontrez-moi... 

«  Lui.  —  Un  moment!  il  me  faudrait 
«  trois  jours  pour  vous  faire  une  démons- 
((  tration,  laquelle  serait  bonne  ou  mau- 
«  vaise,  et  puis  ensuite  serait  ou  ne  serait 
«  pas  comprise  par  vous.  Puis  surtout,  il 
«  faut  reconnaître,  qu'avec  ou  sans  dé- 
[\)  Sagesse,  i,  4. 


«  iiionstralioii,  la  loi  est  positivenienl  un 
«  don  de  Dieu.  Est-ce  que  vous  ne  croyez 
<(  pas  que  Dieu  peut  vous  pousser  inté- 
((  rieurement,  vous  parler,  vous  éclairer 
«  implicitement?  Eh  bien!  moije  vous  dis 
((  au  nom  de  l'Eg-lise  catholique  :  Rentrez 
((  en  vous-même;  roug'issez  de  vos  iniqui- 
«  tés  et  de  toutes  vos  hontes  intérieures. 
(c  Soulagez  votre  cœur  en  exhalant  par  la 
«  parole,  par  des  larmes  si  vous  pouvez, 
«  et  à  g-enoux  devant  un  ministre  de  Dieu^ 
«  bon  ou  mauvais,  le  fardeau  qui  vous 
((  opprime.  Par  cet  acte  de  vig'ueur  et  de 
«  vérité,  devenez  un  autre  homme;  trans- 
«  formez-vous.  Voilà  ce  que  je  vous  dis. 
((  Demandez  à  Dieu,  votre  Père,  si  cela  est 
«  bien,  s'il  le  faut  faire.  Quand  j'aurai 
«  quitté  votre  chambre,  mettez-vous  à  g'e- 
«  noux  ici,  à  cette  même  place.  Elevez 
«  réellement  vers  lui  tout  votre  cœur  et 
«  tout  votre  esprit;  demandez-lui  ardem- 
«  ment  la  lumière,  la  vérité;  demandez- 


«  lui  la  foi,  ou  du  moins  ce  f(u"il  faut  de 
«  foi  pour  faire  un  premier  pas  dans  la 
«  pratique  et  dans  la  vie  du  christianisme. 

«  Allez!  allez!  le  premier  pas  se  vérifiera 
«  d'ailleurs  de  plus  en  plus  par  les  consé- 
«  (juences.  Vous  aimez  la  science  et  la  lu- 
((  mière.  Dieu  vous  les  donnera,  vous  en 
<(  comblera,  si  vous  lui  êtes  fidèle.  » 

Ainsi  fut  fait. 

Lorsqu'il  m'eut  (juitté,  je  me  mis  à  g'e- 
iioux,  à  cette  même  place  qu'on  m'avait 
montrée. 

Je  criai  vers  mon  Père.  C'était  comme 
un  écho  du  g'rand  cri  de  l'année  précé- 
dente. Je  pressentais  la  liaison  de  ces  deux 
prières,  de  ces  deux  soirées,  et  de  ces  deux 
Noix,  l'une  intérieure  qui  m'avait  préparé 
et  qui  m'avait  laissé  un  g'erme  dans  le 
sein,  l'autre  extérieure  qui  venait  appeler 
le  g'erme  à  la  lumière; 

Dieu  parle.  11  parle  toujours.  Et  quand 
on  prie  sincèrement  et  ardemment,  il  faut 
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être  athée  ou  absurde  pour  penser  qu'il 
ne  répond  pas.  Une  vous  dit  pas  des  mots, 
mais  il  effectue  en  vous  ce  qu'il  veut. 

Après  ma  prière,  je  me  mis  au  lit,  et  je 
m'endormis  sans  savoir  quel  en  serait 
l'effet;  mais  le  lendemain,  sans  la  plus 
petite  hésitation,  mon  premier  acte  fut  de 
sortir  pour  chercher  une  égalise  et  un 
prêtre. 


i  i 


VIII 


Je  ne  m'embarrassai  nullement  de  choi- 
sir un  confesseur.  Ne  sachant  pas  où 
étaient  les  ég-lises,  sauf  la  plus  proche,  où 
je  ne  voulais  pas  aller,  je  pris  une  rue 
quelconque;  j'entrai  dans  la  première 
ég-lise  venue,  et  me  mis  au  premier  con- 
fessionnal, où  je  vis  un  prêtre.  Là,  je  re- 
passai ma  vie  dans  le  côté  qui  n'était  pas 
propre  à  nourrir  l'org'ueil.  Il  plut  à  Dieu 
de  me  faire  rencontrer  un  vieillard  sévère, 
austère,  et  qui  m'était  indispensable  en  ce 
moment.  11  eut  Theureuse  inspiration  de 
me  faire  attendre  pendant  plusieurs  mois 
l'absolution  et  la  gTàce  de  la  communion. 

Depuis  cette  dernière  prière,  et  ma  pre- 
mière confession,  il  s'était  fait  dans  mon 
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esprit  et  dans  mon  âme  un  notable  clian- 
g'ement.  J'avais  compris  l'insuffisance  de 
la  log-ique  pure.  J'avais  cessé  de  croire 
que  la  vérité,  que  la  relig-ion  fût  une  suite 
de  mots,  un  discours,  une  théorie.  J'entre- 
voyais que  la  relig'ion  était  en  outre  une 
force  ;  que  la  vérité  est  un  être,  une  subs- 
tance qui  est  Dieu,  le  Dieu  vivant.  J'avais 
écrit  sur  mon  petit  journal  ces  mots  : 
a  homme  littéraire,  dang^ereux  et  vain  !  » 
Je  comprenais  d'avance  le  sens  profond 
d'une  parole  de  la  sainte  Ecriture  que  je 
ne  rencontrai  que  bien  des  années  plus 
tard  :  «  Parce  que  je  sors  de  la  vanité  lit- 
((  téraire,  j'entrerai  dans  les  profondeurs 
((  de  Dieu  (1).  »  Je  commençai  à  bien 
comprendre  la  distinction  fondamentale 
entre  les  idées  claires  de  la  rég'ion  logique 
et  la  substance  profonde  des  vérités  impli- 
cites, mystérieuses,  substantiellement  ino- 
culées de  Dieu  à  l'àme.  La  gTàce  de  Dieu 

(l)Ps,,  i.xx,  13. 
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ao;'issant  au  dedans,  et  l'effort  énergMque 
et  profond  de  mon  désir,  et  de  ma  conti- 
nuelle et  très-sérieuse  méditation,  me  fai- 
saient entrevoir  ce  monde  nouveau,  et  je 
comprenais  d'avance,  sans  la  connaître 
encore,  la  parole  de  saint  Paul  :  «  La  foi 
«  est  la  substance  des  choses  à  venir,  et  la 
«  preuve  certaine  de  ce  qu'on  ne  voit  pas 
«  encore.  »  Aussi  ce  n'étaient  plus  des 
discours  qu'il  me  fallait,  mais  des  opéra- 
tions de  Dieu,  dans  l'âme,  dans  le  cœur, 
dans  l'esprit,  dans  le  corps.  En  ce  temps 
même,  je  triomphai  d'une  violente  tenta- 
tion qui,  avant  cette  époque,  eut  été  in- 
vincible. Jamais  je  n'avais  résisté  à  une 
violente  tentation;  les  hommes  éloig-nés 
de  Dieu  ne  le  peuvent  pas.  Ils  ne  résistent 
jamais.  .l'étais  heureux,  étonné.  J'écrivis 
sur  mon  petit  journal  :  «  Nimc  primitm, 
f<  quia  sut)  Deol  »  ceci  était  en  effet  une 
opération  substantielle  de  Dieu.  C'est  ce 
dont  j'avais  soif  :  «  Mon  cœur  et  ma  chair 
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avaient  soif  de  Dieu.  »  Cor  meiim  et  caromea 
exultaverunt in  Deum  vivum  (I).  Je  concevais 
et  j'attendais  les  effets  substantiels  des  sa- 
crements, surtout  de  la  communion.  Mon 
esprit,  ma  foi,  sous  l'influence  de  Dieu,  et 
au  milieu  de  g'rands  et  heureux  efforts 
intellectuels  et  moraux,  fermentaient  et  se 
développaient  rapidement.  Qui  m'ensei- 
g"nait  la  relig'ion?  Qui  me  faisait  croire 
que  je  recevrais  dans  la  communion  le 
corps  et  le  sang*  du  maître  des  hommes, 
du  Dieu  incarné?  C'était  Dieu  surtout,  et 
cela  par  une  multitude  de  motifs,  de  rai- 
sons et  de  sentiments  plus  clairs  et  plus 
forts  que  ceux  qui  g^uident  ordinairement 
les  hommes.  J'aspirais  donc  à  communier, 
et  à  recevoir  dans  mon  âme,  dans  mon 
sang*,  l'âme,  le  corps,  le  sang*  et  la  divinité 
de  notre  Seig*neur  Jésus-Christ. 

Mais   ce   désir  était   retardé.   Une  nuit 
donc,  où  je  l'éprouvais  plus  vivement,  je 

(I)  Ps.,  LXXXIII,   3. 
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me  levai.  Je  pris  du  pain,  et,  adressant  à 
Dieu  une  prière  pleine  de  foi,  je  bénis  ce 
pain,  et  demandai  à  Dieu  de  donner  à  ma 
bénédiction  toute  l'efficacité  qu'elle  pouvait 
comporter.  Puis,  je  mang^eai  ce  pain  en 
mémoire  du  Sauveur  et  dans  le  désir  de  la 
communion.  J'ai  su,  long^temps  après,  que 
j'avais  fait  en  ce  moment  une  communion 
spirituelle;  communion  qui  n'est  pas  sans 
valeur,  puisque  saint  Lig'uori,  comparant 
la  communion  spirituelle  à  la  communion 
sacramentelle,  appelle  cette  dernière  wi 
vase  (tor,  et  la  première  un  vase  d argent. 

Mais,  toujours  convaincu  de  la  réalité 
des  opérations  de  Dieu,  du  Dieu  créateur 
et  vivificateur  de  Tàme  et  du  corps,  je  dé- 
sirais toujours  avec  ardeur  la  communion 
sacramentelle. 

Le  moment  arriva.  Enfin  je  reçus  l'ab- 
solution de  tout  le  mal  que  j'avais  commis 
depuis  ma  première  communion.  Il  en 
résulta  un   effet  presque  physique  auquel 
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je  ne  m'attendais  nullement  :  la  nnil  qui 
suivit,  je  dormis  tout  d'un  trait  comme  à 
mon  ordinaire,  mais  le  réveil  fut  différent. 
Au  réveil,  je  me  trouvai  dans  un  état  que 
j'avais  complètement  oublié,  et  auquel 
certes  je  n'aurais  jamais  pu  penser  si  je 
n'y  avais  été  replacé.  11  fallait  que  j'eusse 
reçu  un  nouvel  être  pour  connaître  de 
nouveau  ce  dont  je  n'avais  plus  aucune 
idée.  Cette  idée,  ce  sentiment  nouveau, 
mais  dont  je  retrouvai  aussitôt  la  mémoire, 
c'était  la  douceur  et  la  paix  de  l'état  d'in- 
nocence. Mon  cœur,  mon  âme,  mon  sang*, 
mon  corps  et  mon  esprit,  le  tout  ensemble 
sentait  de  même  et  tressaillait  de  joie,  .le 
retrouvais  ma  douce  et  pure  enfance. 

Je  m'empressai  d'aller  à  l'égalise  et  je 
reçus  la  communion  du  corps  et  du  sang* 
de  Notre-Seig-neur  Jésus-Christ. 

Je  ne  pouvais  non  plus  m'attendre  en 
rien  à  ce  qui  en  résulta.  J'attendais  tout 
autre  chose.   Et  d'abord,  aucun  des  effets 
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que  prévoyait  l'imag*ination  n'eut  lieu. 
Mais,  après  un  silence,  et  comme  un  calme 
plat  d'une  heure  environ,  rentré  chez  moi, 
je  sentis  s'élever  dans  mon  àme  la  plus 
furieuse  tempête,  et  le  plus  terrible  combat 
entre  la  foi  pleine  et  l'incrédulité  radicale, 
entre  la  lumière  pure  et  les  ténèbres  ab- 
solues. Ce  fut  si  fort,  que  ce  devint  presque 
une  vision.  Je  vois  encore  dans  le  coin  de 
ma  chambre  que  reg^ardaient  mes  yeux, 
ime  sorte  de  colonne  double,  lumière  écla- 
tante d'un  côté,  ténèbres  épaisses  de  l'autre: 
et,  dans  le  premier  moment,  nul  amour  de 
la  lumière,  nulle  horreur  des  ténèbres, 
mais  pleine  indifférence.  Je  fus  tenu  en 
équilibre  parfait  pendant  un  quart  de  mi- 
nute. Ce  fut  peut-être  le  moment  le  plus 
solennel  de  ma  vie!  je  dus  choisir  par  ma 
hberté  seule.  Je  sentis  le  moment  où  j'al- 
lais pencher  du  côté  de  l'absolue  incrédu- 
lité. Je  serais  retombé  bien  au-dessous  du 
moment  où  je  criais  à  Dieu  :  a  Seig-neurî 
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«  la  vérité  pour  que  je  m'y  dévoue  !  »  J'al- 
lais devenir  un  énerg-ique  ennemi  de  toute 
relig"ion,  un  impie  à  jamais  inflexible. 
Heureusement,  un  très-faible  mais  très- 
difficile  mouvement  de  ma  volonté  libre 
qu'aucune  g-râce,  aucune  force  ne  semblait 
appuyer,  que  Dieu  semblait  av:oir  aban- 
donnée à  son  néant,  un  imperceptible 
mouvement,  dis-je,  mouvement  tout  libre, 
d'esprit  et  de  cœur,  m'inclina  lég^èrement 
de  l'autre  côté,  et  de  là  je  m'élançai  avec 
transport  dans  la  lumière,  tendant  les  bras 
à  Dieu,  et  lui  disant  :  •<  C'est  vous  que  je 
«  veux! » 

Depuis  cet  instant,  je  ne  puis  pas  dire 
avoir  jamais  eu  de  sérieuse  tentation  contre 
la  foi. 
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IX 


Ceci  se  passait  pendant  mon  année  de 
philosophie.  Oi',  ces  révolutions  de  mon 
âme  étaient  sing*ulièrement  favorables  à 
mon  intellig*ence.  Je  ne  puis  assez  dire 
quelle  sérieuse  et  féconde  année  de  phi- 
losophie me  procura  ce  retour  à  Dieu.  Oh! 
je  saurai  toujours  si  la  foi  détruit  la  raison, 
ou  si  elle  la  redresse  et  l'élève.  Je  m'habi- 
tuais à  voir,  à  comprendre,  à  jug*er  les 
opinions,  les  g'rands  hommes  et  leurs  sys- 
tèmes, autrement  que  dans  la  suite  des 
mots  et  la  surface  du  texte  Je  cherchais 
à  voir  en  moi-même  les  idées  d'autrui.  Je 
m'orientais  par  le  texte,  pris  en  gTos.  Je 
tâchais  d'apercevoir  intérieurement  l'idée 
([ui  avait  produit  le  texte,  puis  j'expliquais 
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le  détail  du  texte  par  l'idée.  Je  devins  moins 
contempteur  des  grands  g*énies,  des  an- 
ciens, des  idées  et  des  questions  tradition- 
nelles qui  passent  de  siècle  en  siècle.  Je 
m'étonnais  d'entendre  parler  avec  le  plus 
profond  mépris  d'Aristote,  de  Platon,  de 
Leibnitz,  de  Malebranche,  des  Pères  de 
l'Egalise,  des  scolastiques,  et  citer  leur  doc- 
trine comme  absolument  ridicule  et  dénuée 
de  sens.  Il  me  parut  que  la  philosophie  ne 
pouvait  pas  n'avoir  été  découverte  que 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  La  seule 
faute  intellectuelle  que  j'aie  à  me  repro- 
cher cette  année-là,  c'est  d'avoir  pris  Gon- 
dillac  en  considération ,  lui  qui  croyait 
précisément  avoir  tout  découvert  à  partir 
de  rien.  J'en  suis  honteux  et  humilié  au- 
jourd'hui encore.  Cela  me  prouve  mon 
extrême  insuffisance  et  mon  inconséquence 
intellectuelle. 

Mais  ma  faiblesse  commençait  à  s'ap- 
puyer sur  des  secours  nouveaux.  Je  lisais 
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V Imitation  avec  bonheur,  avec  délices.  Ce 
prodig'ieux  style  tout  compacte,  tout  subs- 
tantiel, plein  de  vie,  de  sens,  d'intuition, 
me  charmait.  Le  profond  dég'oùt  de  la 
phrase,  de  l'amplification,  déjà  très-sen- 
sible en  moi  depuis  deux  ans,  aug'mentait 
toujours;  et  je  ne  trouvai  bientôt  plus  de 
saveur  véritable  qu'au  style  concentré, 
consommé,  radical  de  la  Bible  ou  de  \  Imi- 
tation. Je  remercie Bossuet,  Pascal,  Tacite, 
et  en  g-énéral  le  nerf  et  la  concision  du 
g-énie  latin,  de  m'avoir  amené  par  deg'rés 
à  cette  disposition. 

Donc,  je  laissais  les  mots  pour  aller  aux 
choses;  et  n'aimais  plus  les  mots  que  lors- 
qu'ils étaient  des  calques  vrais,  vivants  et 
simples  des  choses  et  de  la  vérité.  Mais 
alors  je  les  aimais  beaucoup,  —  et  je  les 
aime  encore,  —  car  à  cet  état  ce  sont  pres- 
que des  sacrements  (1). 

1)M.    Ulicr    «lit   i|iit'l.|ii.'    pnit    i|iit'   les    fréaturp*    sont 
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Mes  idées  en  même  temps  prenaient  une 
autre  forme,  et,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi ,  elles  devenaient  stellaires,  je  veux 
dire  qu'elles  se  concentraient  en  des  unités 
simples,  en  des  centres  vivants,  d'où  jail- 
lissaient des  rayons  en  tout  sens.  Quand 
une  question  de  philosophie  m'était  pro- 
posée, je  cherchais  son  étoile,  et  quand 
l'étoile  était  trouvée,  je  n'avais  que  l'em- 
barras du  choix  des  rayons  et  des  dévelop- 
pements, qui  étaient  d'ordinaire  jug'és  so- 
lides et  orig'inaux.  Je  me  rappelle  que 
mon  rival  en  philosophie,  g^arçon  plein 
d'esprit  et  de  cœur,  sans  nulle  envie  ni 
jalousie,  m'admirait  hautement  et  s'écriait 
avec  enthousiasme  :  «  Où  va-t-il  chercher 
«  tout  cela?  »  Souvent  cette  étoile,  vraie 
source  de  la  question,  était  un  texte  de  la 
sainte  Ecriture  ou  de  Vlmitation,  que  je 
ne  citais  pas,  mais  dont  je  faisais  la  tra- 

comme  une  sorte  de  sacrement  qui,  tout  ;i  la  fois,  cache  et 
manifeste  Dieu.  {ISote  des  éditeurs.) 
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duction  philosophique  et  httéraire.  Tels 
sont  les  secours  qui  suppléaient  à  ma  fai- 
blesse. 

Mais  surtout  je  priais  avec  ardeur.  Un 
jour  mon  père  me  surprit  lisant  Y  Imitation. 
Sa  colère  fut  ég*ale  à  son  étonnement.  — 
«  Ah  ça,  monsieur,  qu'est-ce  que  cette 
«  capucinade?  Vous  allez  donner  votre 
«  temps  à  ces  sottises!  Déjà  Tannée  der- 
«  nière  point  de  prix  au  concours!  Voulez- 
«  vous  finir  vos  études  par  une  chute?  » 
—  Lorsque  mon  père  eut  quitté  ma  cham- 
bre, je  me  mis  à  g^enoux  et  je  priai  Dieu 
ardemment  et  instamment  de  ne  point 
permettre  que  cette  année,  marquée  par 
mon  retour  à  la  relig-ion,  fût  une  année 
stérile  pour  mes  études;  je  le  priai  de 
m'accorder  un  g-rand  succès  pour  répondre 
à  mon  père  ! 

C'est  ce  qui  eut  lieu.  J'eus  à  la  fin  de 
l'année,  au  concours  g-énéral ,  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  le  prix  d'honneur  de 
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philosophie,  et  le  second  prix  fie  latin  ;  et 
au  collègue  le  second  prix  de  français,  et  le 
premier  prix  de  latin,  cjui  était  alors  le 
prix  d'honneur. 
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Un  autre  effet  de  cette  année  de  philo- 
sophie et  de  la  lumière  nouvelle  de  la  foi 
fut  de  développer  dans  mon  esprit  ce  que 
j'appellerai  la  puberté  scientifique.  Je  sen^ 
tais,  comme  je  viens  de  le  dire,  le  besoin 
de  laisser  les  mots  pour  aller  aux  choses, 
.l'avais  besoin  de  savoir  ce  qui  est  :  qu'est- 
ce  que  la  terre,  le  ciel,  le  corps  humain? 
qu'est-ce  que  la  lumière?  qu'est-ce  que  l'é- 
lectricité, l'attraction  et  toutes  les  autres 
forces  de  la  nature?  qu'est-ce  que  notre 
physique  moderne  et  nos  mathématiques? 
.l'apercevais  beaucoup  de  g*ens  s'enfoncer 
dans  rirrélig'ion,  l'athéisme,  le  matéria- 
lisme, sous  prétexte  de  piiysique,  d'anato- 
mie  et  de  mathématiques;  et  je  eommen- 
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çais  à  mesurer  l'org-ueil  de  bien  des  savants 
incrédules.  De  plus,  j'eus  le  bonheur  de 
lire  à  cette  époque  les  Soirées  de  Saint-Pé- 
tersbourg t  du  comte  de  Maistre.  Cet  éner- 
o'ique  esprit,  plein  d'éclairs  de  g'énie,  mal- 
g-ré  ses  paradoxes  et  ses  erreurs,  me  fît 
comprendre  l'union  possible  et  nécessaire 
de  la  science  et  de  la  relig'ion.  L  n  mot  sur- 
tout de  ces  Soirées  exerça  une  g^rande  in- 
fluence sur  ma  vie.  Le  voici  :  —  «  Atten- 
de dez  que  l'affinité  naturelle  de  la  science 
«  et  de  la  relignon  les  ait  réunies  l'une  et 
«  l'autre  dans  la  tête  d'un  homme  de  g'é- 
«  nie  ! ...  Celui-là  sera  fameux  et  mettra  fin 
«  audix-huitième siècle, qui  dure  encore.» 
Je  vis  dans  ces  paroles  l'annonce  prophé- 
tique d'une  ère  nouvelle,  à  laquelle  je  n'ai 
depuis  jamais  cessé  de  croire.  Je  ne  me 
rappelle  point  avoir  jamais  pensé,  dans 
aucun  moment  d'org'ueil  juvénile,  ni  alors, 
ni  surtout  depuis,  que  je  pusse  devenir  cet 
homme  fameux  ;  mais  je  sentis  une  g-rande 


ardeur  pour  entrer  dans  cette  voie,  et  pour 
contribuer  à  cette  transformation  intellec- 
tuelle de  l'Europe. 

Pour  cela,  je  ne  pouvais  me  dissimuler 
qu'il  me  manquait  plus  de  la  moitié  du  né- 
cessaire, ayant  sans  doute  quelque  com- 
mencement par  les  lettres  et  le  g"oùt  de  la 
philosophie,  mais  n'ayant  aucune  teinture 
d'aucune  science.  Je  commençais  à  remar- 
quer que  les  lettrés  n'ont  aucune  science, 
et  les  savants  aucune  philosophie.  Je  ré- 
solus d'apprendre  les  sciences.  J'entrerai 
dans  cette  citadelle,  me  disais-je,  et  nous 
verrons  si  on  a  droit  de  n'y  pas  croire  en 
Dieu  et  de  se  moquer  du  catholicisme. 

Mais  l'entreprise  était  très-difficile;  et, 
sans  une  résolution  d'une  extraordinaire 
ténacité,  sans  l'enthousiasme  relig-ieux,  je 
ne  l'aurais  pas  mise  à  fin.  Et  d'abord, 
comment  obtenir  de  mes  parents,  fort  peu 
riches,  la  permission  d'étudier  encore  pen- 
dant troisans,  après  ma  philosophie?  Puis, 
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supposant  cjne  ce  temps  me  fût  donné,  on 
seraient  mes  maîtres?  Chez  qui,  comment 
Iravaillerais-je? 

Je  compris  aussitôt  que,  sorti  du  collègue, 
libre  et  seul,  sans  règ'le  ni  org'anisation, 
je  ne  travaillerais  pas  les  sciences,  et  qu'il 
n'y  avait  pour  aller  à  mon  but  qu'un  seul 
moyen  :  c'était  d'entrer  à  l'École  polytech- 
nique. Mais  je  ne  savais  pas  faire  une  mul- 
tiplication, je  ne  savais  pas  la  table  de 
Pythag*ore,  je  n'avais  jamais  assisté  à  au- 
cune leçon  de  mathématiques.  Or,  j'avais 
dix-neuf  ans  et  demi,  et  l'on  n'entre  pas  à 
lÉcole  après  ving-tans;  et  il  faut  d'ordinaire 
pour  y  être  reçu  trois  ans  d'études. 

Je  résolus  cependant  d'y  entrer;  cai'i 
reg^ardant  de  près  les  règ*lements,  je  vis 
d'abord  que  j'avais  encore  un  an  pour  me 
préparer,  et  je  savais  que,  quand  on  veut^ 
on  peut  beaucoup  en  un  an.  Mais  pour 
arriver  à  TEcole,  il  faut  suivre  deux  cours 
préparatoires  :  l'un,  par  lequel   on  com- 


mence,  ost  le  (.oui's  de  mathéinatiqLU>s élé- 
mentaires ;  l'autre,  plus  avancé,  est  le 
cours  de  mathématiques  spéciales.  Et  ces 
deux  cours  se  tiennent  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne.  Le  premier  seul  ne  corres- 
pond qu'à  la  moitié  de  l'examen  d'entrée  : 
le  second  suppose  le  premier  et  en  découle 
comme  conséquence.  Or  la  durée  de  cha- 
cun des  deux  est  d'un  an.  Je  n'avais  qu'un 
an,  et  il  fallait  choisir.  Evidemment,  si  je 
voulais  comprendre  quelque  chose,  il  faU 
lait  suivre  le  premier;  mais,  si  je  v^oulais 
être  reçu,  il  fallait  suivre  le  second.  Je  ré- 
solus d'entrer  dans  le  second  et  de  com- 
prendre néanmoins. 

J'avais,  entre  ma  philosophie  qui  s'ache- 
vait et  l'ouvert uro  du  cours  de  mathéma- 
tiques, six  semaines  de  vacances; 

Je  décidai  que  ce  temps  serait  employé  à 
parcourir  les  mathématifjuesélémeritaires, 
et  que  du  reste,  arrivé  en  présence  des 
énig'mes  du  cours  spécial,  je  ferais  des 
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efforts  surhumains  pour  les  deviner.  Les 
hommes  sontparesseux  (medisais-je);  ayons 
un  peu  d'énerg'ie,  et  d'ailleurs  appuyons- 
nous  sur  Dieu,  et  nous  ferons  ce  qui  semble 
impossible. 
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XI 


Mais,  quand  il  en  fallut  venir  à  l'exécu- 
tion, les  difficultés  se  dressèrent.  D'abord, 
on  me  traita  de  fou.  Amis  et  camarades 
me  représentèrent  que  c'était  une  entre- 
prise impossible,  et  une  année  perdue  pour 
arriver  au  bout  à  un  échec.  Je  tins  bon, 
mais  voici  qui  faillit  me  faire  lâcher  prise. 

J'avais  un  amour  passionné  de  la  philo- 
sophie, de  la  vraie  poésie,  de  l'éloquence 
de  la  vérité  manifestée  par  la  beauté  mâle 
d'une  parole  forte  :  de  plus  je  croyais  sen- 
tir en  moi  la  sève  du  talent  fermenter  avec 
une  puissance  toute  nouvelle.  D'incroya- 
bles élog'es  m'avaient  été  donnés  par  un 
homme  célèbre  pour  mes  compositions  au 
concours  g-énéral  et  pour  mon  style  :  mais, 

ii 
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à  part  même  toute  vanité,  j'étais  attaché 
par  ma  vie,  et  comme  par  mes  entrailles, 
à  ce  travail  fécond  de  la  pensée  philoso- 
phique et  littéraire,  et  à  mille  g-ermes  prêts 
à  éclore  avec  la  plus  facile  culture,  culture 
qui  faisait  du  reste  mon  g-rand  bonheur. 
Or  il  fallait  rompre  absolument  avec  toute 
cette  vie  dont  j'étais  plein!  Laisser  cette 
sève  et  ses  beautés,  et  tout  usag-e  de  ces 
belles  facultés  de  l'esprit  déjà  si  animées, 
si  fîères  de  leurs  forces  naissantes,  si  con- 
fiantes dans  les  riantes  promesses  et  dans 
l'étincelante  lumière  de  leur  printemps! 
Quitter  tout  cela,  y  renoncer  absolument 
pendant  trois  ans!  laisser  perdre  cette  étin- 
celle! laisser  mourir  ce  feu!  ne  plus  re- 
g-arder  ce  soleil  !  entrer  dans  une  froide 
caverne^  pâle  demeure  de  l'algèbre,  pour 
y  vivre  de  craie  et  de  fîguies  g-éométri^ 
ques  ! 

Je  faillis  reculer.  Mais,  reprenant  tout 
mon  courage^  et  me  rappelant  qu'il  s'agis- 
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sait  de  souffrir  pour  la  science,  pour  la 
vérité,  pour  le  service  de  Dieu,  je  fis  à  Dieu 
par  un  acte  énerg*ique  et  douloureux  le 
sacrifice  de  ces  fleurs,  de  cette  sève,  de  ce 
soleil,  de  ce  printemps,  de  ces  promesses 
et  de  cette  joie  !  Seig-neur!  vous  me  ren- 
drez tout  cela  peut-être!  disais-je,  mais 
aussitôt,  au  moment  de  la  rupture,  je  tom- 
bai à  g-enoux  en  sang'lotant,  et  en  versant 
des  larmes  abondantes. 

Ce  renoncement  en  amenait  un  autre. 
Il  fallait  quitter  la  musique.  J'avais  appris 
la  musique  depuis  l'enfance,  mais  sans 
beaucoup  de  travail,  sans  suite,  ni  gTand 
succès.  Cependant,  à  dix-sept  ans,  le  sens 
musical  se  développa  en  moi,  sous  l'in- 
fluence d'un  ami,  profond  musicien,  qui 
me  fît  connaître  Urhan  et  quelques  autres 
artistes  sérieux.  Je  buvais  avec  ravissement 
et  enthousiasme  non-seulement  le  vig^ou- 
reux  nectar  des  anciens  classiques,  mais 
surtout  les  pi'0(lif:»'iéuses  liannonies  du  l'é- 
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cent  Beethoven  que,  pour  sa  part,  cette 
petite  école  s'efforçait  d'introduire,  sans 
s'effrayer  de  la  clameur  publique.  Là,  je 
devins  tout  à  coup  musicien  d'esprit  et  de 
cœur.  J'appris  à  transposer  en  musique  ce 
que  je  savais  en  littérature  et  en  philoso- 
phie. Je  vis  et  sentis  les  concordances  de 
la  musique.  Je  compris  l'identité  de  la  cri- 
tique littéraire  et  de  la  critique  musicale. 
La  musique,  dès  cette  époque,  est  devenue 
pour  moi  une  compag*ne,  une  admirable 
et  ravissante  amie,  dont  l'absence  trop  pro- 
long'ée  nuit  d'ordinaire  à  mon  travail,  à 
mes  facultés  et  même  à  ma  santé  (1).  Une 
de  mes  g'randes  consolations  dans  les  mo- 
ments de  tristesse  et  de  mélancolie,  —  car 
j'étais  sorti  de  la  g*rosse  bonne  humeur 
continue,  —  c'était  de  prendre  mon  violon 
et,  bien  enfermé,  de  me  laisser  aller  pen- 


(1)  Voir  dans  le  livre  des  Sources,  au  chapitre  intitulé 
le  Soir  et  le  Repofi,  ce  que  le  P.  Gratry  a  écrit  plus  tard  sur 
la  musique,  (Note  def^  éditeiirf^.) 
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dant  plusieurs  heures  à  tous  mes  senti 
ments.  II  m'était  impossible  de  choisir  le 
ton  ni  le  mouvement,  cela  était  impérieu- 
sement donné  du  dedans  par  le  cœur. 

C'est  à  quoi  il  fallait  encore  renoncer. 
Mais  cela  était  peu  de  chose.  Voici  le  plus 
difficile.  J'avais  toujours  cette  fleur  qui 
m'avait  été  donnée,  et  je  vivais  principale- 
ment d'amour,  d'un  amour  d'autant  plus 
immense,  enivrant,  pénétrant,  qu'il  était 
absolument  pur.  Un  bel  et  céleste  idéal 
planait  devant  moi  dans  la  lumière;  et 
sans  oser  y  réfléchir,  je  supposais  implici- 
tement que  c'était  là  la  compag^ne  de  ma 
vie,  quoique  ce  fût,  sous  tous  les  rapports, 
d'une  absolue  impossibilité.  Ce  sentiment 
s'était  maintenu  à  travers  les  révolutions 
successives  qui  s'étaient  opérées  dans  mes 
idées  et  dans  mon  âme.  Dieu  m'avait  lait 
profondément  sentir  et  voir  la  vanité  de 
toutes  choses  !  mais  j'aimais  ! 

Après  avoir  promis  de  consacrer  toute 

6. 


—   102  — 

ma  vie  au  service  de  Dieu,  après  avoir 
même  pratiquement  commencé  par  le  dou- 
loureux sacrifice  de  mes  anciennes  études, 
j'avais  encore  cette  chaîne,  que  rien  n'a- 
vait jamais  essayé  d'entamer.  Le  maître 
qui  me  conduisait,  l'ang-e  qui  traçait  ma 
route,  n'avait  jamais  encore  osé,  si  je  puis 
le  dire,  toucher  à  cela  ! 

Mais,  peu  de  jours  après  le  premier  sa- 
crifice, étant  dans  cette  même  chamhre 
solitaire,  où  j'avais  sang'loté  en  rompant 
avec  ma  vie  littéraire  passée,  je  fus  inté- 
rieurement appelé  à  une  vive  attention.  Je 
pensais  à  consacrer  en  effet  ma  vie  entière 
à  Dieu,  bravement,  g*énéreusement,  à  vain- 
cre pour  cela  toutes  les  difficultés  et  à  rom- 
pre tout  lien  qui  voudrait  m'arrêter.  Vivre 
libre  pour  Dieu  :  indépendant  des  hom^ 
mes,  dépendant  de  Dieu  seul!...  Tout  à 
coup  j'aperçus,  pour  la  première  fois,  je 
crois,  que  mon  amour  était  un  lien  et  un 
obstacle.  A  cette  vue,  je  fus  consterné,  et 
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sentis  mon  impuissance  absolue  à  rompre 
eette  chaîne  vivante  de  mon  cœur.  Je  ne  le 
voulais  pas.  Quant  à  cela,  non!  non! 

Mais  v^oici  qu'une  espèce  de  souffle  vivi- 
fiant m'entourait  et  pénétrait  dans  ma 
poiti'ine,  et  qu'une  voix  tout  intérieure, 
d'une  extraordinaire  noblesse  et  d'une  dou- 
ceur incomparable,  me  disait  lentement  et 
gravement  avec  un  accent  d'une  inson- 
dable profondeur  :  —  ^c  Ah  !  si  tu  voulais! 
«  —  Je  ne  peux  pas  vouloir,  répondis-je 
((  avec  beaucoup  de  douceur  et  de  respect, 
«  vous  voyez  bien  que  c'est  impossible. — 
('  Pourtant  si  tu  voulais!  »  reprenait  la 
douce  voix  toujours  plus  caressante  et  vi- 
vifiante. —  Et  moi,  je  faisais  la  même  ré- 
ponse, en  prenant  à  témoin  le  ciel  entier 
que  c'était  impossible.  —  «  Tu  n'es  point 
«  obligée  à  cela,  semblait  me  dire  ou  l'ang'e 
«  ou  la  céleste  Reine  qui  parlait,  mais  ce- 
ce  pendant  si  tu  voulais  !...  »  C'étaient  tou- 
jours les  mêmes  mots,  mais  avec  un  sens 
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grandissant.  Jo  voyais  les  immenses  con- 
séquences de  cette  volonté  libre,  de  ce  sa- 
crifice qu'on  ne  m'imposait  pas,  mais  qu'on 
me  conseillait  avec  d'admirables  promes- 
ses—  et  la  merveilleuse  conversation  se 
poursuivait  ainsi  toujours,  avec  la  même 
demande  et  la  même  réponse.  D'abord,  je 
ne  voulais  pas  vouloir.  Quelque  temps 
après,  je  voulais  bien  vouloir,  mais  sans 
vouloir  encore.  Il  y  avait  toujours  impos- 
sibilité. Mais  sous  l'insistance  croissante 
de  la  voix,  sous  l'émotion  de  la  douce  ha- 
leine qui  me  remplissait  la  poitrine  et  me 
g'ag'nait  le  cœur,  j'en  vins  à  dire  :  «  Je  ne 
((  puis,  mais  je  ne  m'y  oppose  pas  :  faites 
((  vous-même;  prenez,  coupez.  .»  Et  alors, 
comme  si  on  m'avait  mis  dans  la  main  un 
fer  tranchant,  et  comme  si  on  m'avait 
poussé  le  bras  et  pressé  la  main,  je  coupai 
l'artère  principale  de  mon  cœur.  Je  crois 
encore  sentir  le  froid  de  cette  coupure.  C'é- 
tait fini. 
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Dans  toutes  ces  scènes  intérieures,  je 
n'imag-inais  rien  ;  je  ne  demandais  nulle- 
ment aux  ang-es  et  au  ciel  de  me  faire  en- 
tendre aucune  voix  :  c'étaient  de  saisis- 
santes et  très-énerg'iquesréalitésauxquelles 
je  ne  m'attendais  nullement,  et  que  je  ne 
préparais  assurément  par  aucun  ressort. 
C'est  aujourd'hui  seulement,  en  écrivant 
ces  lig-nes  trente  ans  après,  qu'il  me  sem- 
ble que  cette  voix  était  peut-être  celle  de  la 
Sainte  Vierg'e.  Oserai-je  dire,  pour  ceux 
qui  liront  peut-être  cet  écrit  après  ma 
mort,  que  j'ai  encore  le  souvenir  du  son 
de  cette  voix^  qui  d'ailleurs  n'avait  rien  de 
physique?  C'était  une  incomparable  voix 
de  femme  d'une  beauté,  d'une  noblesse, 
dune  douceur,  d'une  tendresse,  d'vme  in- 
tellig'ence!...  sans  aucune  trace  d'imper- 
fection en  aucun  g-enre. 
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XII 


Le  lendemain  de  ce  jour  j'entrai  dans 
une  ég-lise,  l'ég-lise  de  l'Assomption,  et  je 
fis  vœu  de  pratiquer  les  conseils  évan gaéli- 
ques. Je  fis  vœu  de  ne  me  point  marier,  de 
ne  prendre  aucun  état;  de  ne  jamais  de- 
venir riche  ;  de  ne  point  m'occuper  de  mon 
avenir  en  ce  monde,  de  chercher  unique- 
ment le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice  ;  de 
rester  libre  à  1  eg'ard  de  toutes  choses,  hors 
la  volonté  de  Dieu,  sa  justice  et  sa  vérité. 
Je  fis  vœu  de  travailler  toute  ma  vie  pour 
connaître  et  faire  connaître  la  vérité,  et 
pour  tirer  de  leurs  ténèbres  le  plus  g^^and 
nombre  d'hommes  qu'il  me  serait  pos- 
sible. 

Depuis  trente  ans  je  n'ai  jamais  regTetté 


—   1U7  — 

ce  vœu  un  seul  jour.  Ce  vœu  u  fait  le  bon- 
heur de  ma  \^ie.  J'ai  pu  pécher  de  mille 
manières  contre  les  vertus  aux({uelles  j  a- 
vais  voulu  me  vouer,  mais  je  n'ai  jamais 
désiré  rompre  mes  vœux.  J'ai  toujours 
voulu  les  maintenir.  J'ai  ag^i  en  maintes 
circonstances  très-difficiles  conformément 
à  ces  promesses,  de  tout  mon  cœur  et  de 
toutes  mes  forces  ;  j'ai  toujours  arrang*é 
ma  vie  pour  y  être  fidèle,  et  ce  A^œu  a  été 
le  sel,  la  lumière,  la  force,  la  bénédiction 
de  ma  vie  et  la  source  d'une  long'ue  jeu- 
nesse dans  tous  les  sens  du  mot. 

Au  milieu  de  tout  cela,  je  n'eus  pas 
même  la  pensée  de  devenir  prêtre.  J'avais 
toujours  pour  les  prêtres  le  plus  profond 
mépris. 

Cependant,  avec  le  respect  de  Dieu,  le 
respect  du  g'cnre  humain  m'était  revenu. 
Je  recommençais  à  croire  qu'il  y  avait  eu 
ou  qu'il  pouvait  y  avoir  des  hommes  vrai- 
ment gTands,  et  très-élevés  dans   la  lu- 
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mière.  Mais,  je  les  croyais  très-rares,  très- 
inconnus,  très-cachés. 

Un  jour,  ce  jeune  homme  qui  avait  été 
mon  apôtre,  et  qui  depuis  était  entré  au 
séminaire  de  Saint-Sulpice,  me  conduisit 
mystérieusement,  et  après  m'avoir  fait  at- 
tendre cette  faveur  pendant  des  semaines, 
dans  une  petite  maison  d'un  faubourg*  où 
résidait  un  sag'e.  Lui  et  moi  nous  avons 
cru  longtemps  en  effet  que  c'était  un  sage 
et  un  homme  inspiré  de  Dieu.  C'était  en 
tout  cas  un  homme  d'une  irrésistible  élo- 
quence. 11  nous  parlait  de  science,  de  phi- 
losophie et  de  religion.  Il  nous  répétait 
souvent  avec  fermeté  :  «  Quoi  qu'il  arrive, 
«  ne  vous  détachez  jamais  de  l'Église 
«  catholique.  »  Ce  mot  me  donna  con- 
fiance. Il  nous  parlait  de  prodig^ieuses  dé- 
couvertes scientifiques  qu'il  avait  laites,  et 
d'une  g-rande  influence  qu'il  espérait  exer- 
cer tôt  ou  tard  pour  le  bien  du  g-enre  hu- 
main. 
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Gel  homme  nous  cliarma  pendant  loiig'- 
temps ,  nous  excita  au  bien,  au  travail, 
au  dévouement  pour  la  justice  et  la  vérité, 
j'étais  bien  souvent  oblig-é  de  tempérer 
ses  assertions  par  le  correctif  du  bon 
sens,  de  la  saine  raison,  de  la  foi  ortho- 
doxe. Mais  il  exerçait  sur  nous  une 
influence  profonde,  jusqu'au  jour  où  nous 
découvrîmes,  dans  la  plus  irrésistible  évi- 
dence, que  cet  homme  était  un  menteur, 
en  même  temps  un  fou  et  un  hérétique. 
Cependant  je  dois  dire  ici  qu'à  sa  mort, 
il  a  rétracté  tout  ce  qu'il  avait  pu  jamais 
dire  ou  écrire  de  contraire  à  la  foi,  et  qu'il 
a  demandé  et  reçu  les  sacrements  de 
l'Egalise  catholique.  Cet  homme  avait  reçu 
de  Dieu  d'étonnantes"  facultés  d'intelli- 
g^ence  et  de  volonté.  Il  avait  les  g-ermes 
tlu  g-énie  et  de  la  sainteté.  Par  quel  pro- 
dig-e  s'est-il  réduit  au  rôle  d'un  admirable 
charlatan  ? 

.l'ai    aujourd'hui    encore    l'humiliation 
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d'avoir    été    long'leinps    séduit    par    son 
entraînante    éloquence.    Souvent,    il    est 
vrai,  j'avais  des  doutes  sur  ce  que  pouvait 
être  cet  homme.  Je  me  demandais  :   No 
suis-je  pas  dupe,  mais  dupe  de  quoi?  Quel 
mal  peuvent   me   l'aire  ses  paroles?  Tant 
t[u'il  me  dira  de  belles  et  bonnes  choses, 
je  m'en  réjouirai,  et  même,  j'en  profiterai, 
Y  a-t-il  au  fond  du  venin?  mon  intention 
est  droite,  Dieu  m'en  préservera,  a  Ceux 
qui  croiront,  dit  l'Evangile,  s'ils  boivent 
([uelque    breuvag-e  mortel,    le   poison   ne 
pourra  leur  nuire  (1).  »    C'est  ce  qui  est 
arrivé.  Je  n'aperçois  pas  le  mal  ({ue  me  fit 
cette  fréquentation.  J'en  retirai  au   con- 
traire beaucoup  de  bons  fruits.  Ce  fut  une 
g'rande   g'râce  de  Dieu  ;   car   cet    homme 
eut    pu     me     faire    d'irréparables    torts. 
D'ailleurs,  si  je  l'avais  écouté  sur  plusieurs 
conseils  personnels  qu'il  me  donna,  et  par 

(I)  Sailli  Marc,  x\i,  \^. 
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lesquels  il  voulait  in'enlrainei'  daus  ses 
travaux  et  ses  entreprises,  il  eût  brisé  ma 
voie  et  annulé  ma  vie. 

Mais  un  jour  nous  découvrîmes  en  lui 
le  mensong-e;  le  mensong-e  formel,  sou- 
tenu, direct,  incontestable.  A  cette  heure 
même,  cet  homme  cessa  d'exister  pour 
moi. 

Or,  pourquoi  avais-je  couru  ce  dang-er? 
parce  que  je  méprisais  les  prêtres,  parce 
que  je  connaissais  mal  l'Eg-lise,  parce  que 
je  cherchais  les  hommes  qui  parlent  en 
leur  nom,  et  non  pas  ceux  qui  parlent  au 
nom  de  Dieu.  Cet  homme  me  séduisait, 
parce  que  je  le  croyais  savant  et  auteur 
de  fort  g'randes  découvertes.  Et  je  mépri- 
sais les  prêtres,  parce  qu'ils  n'avaient  rien 
inventé.  Je  ne  voyais  pas  que  cet  homme 
qui  avait  inventé  tant  de  choses,  inventait 
la  vérité,  pendant  que  ces  prêtres  qui 
n  inventaient  rien,  se  bornaient  à  trans- 
mettre In  vérité  reçue. 
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J'étais  dans  cette  erreur  que  condamne 
l'Évangile  :  «  Moi,  je  viens  au  nom  de 
«  mon  Père  et  vous  ne  me  recevez  point. 
((  Si  quelqu'un  vient  en  son  propre  nom, 
«  vous  le  recevez  (1).  »  Je  voulais  le  g-énie 
qui  découvre  la  vérité  et  non  l'homme 
simple  qui  la  transmet.  Je  ne  croyais  pas 
assez  en  détail  à  l'Eglise  catholique.  Je 
croyais  à  ses  articles  de  foi,  à  ses  sacre- 
ments, aux  livres  saints  dont  elle  est  la 
dépositaire;  mais  je  ne  connaissais  pas 
assez  le  détail  de  son  enseignement,  ni 
son  ministère  quotidien.  Je  ne  soupçonnais 
nullement  la  grandeur  et  la  profondeur 
de  la  théologie  catholique,  ni  l'importance 
des  choses  que  répètent  de  mémoire,  si 
l'on  veut,  les  pauvres  prêtres  sans  les 
comprendre. 

Il  y  avait  évidemment  de  l'orgueil  dans 
cette  disposition  ;   mais  Dieu  daigna  me 

(1)  Saint  Jean,  v,  43. 
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conduire  de  manière  à  combattre  et  à 
détruire  en  moi,  autant  que  possible,  la 
bideuse  et  désastreuse  racine  d'org^ueil. 


—  lli 


XIII 


Je  me  préparai  à  l'École  polytechnique. 
Je  travaillai  cette  année-là  énormément. 
Encore  perdis-je  beaucoup  de  temps  à 
chercher  la  philosophie  des  mathémati- 
ques. Ce  n'était  pas  le  moment.  Arrivé  au 
jour  de  l'examen,  avant  de  m'y  rendre, 
je  me  mis  à  g*enoux  en  disant  :  «  Sei- 
«  g'neur ,  mon  Dieu  !  c'est  pour  vous 
a  que  j'ai  travaillé  cette  année;  je  livre  le 
((  reste  à  votre  Providence;  si  c'est  votre 
«  volonté  que  j'entre  à  cette  Ecole,  vous 
((  me  ferez  recevoir.  Sinon,  v^ous  me  ferez 
«  refuser.  »  Je  fus  reçu. 

Mais,  à  peine  entré  à  l'Ecole,  je  fus 
éprouvé  d'une  manière  terrible.  D'abord 
le  réo'ime  «'tait  dur.   On   travaillait  depuis 
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niiK(  lieures  el  deniip  du  matin  jusqu'à 
deux  heures  et  demie  :  c'est-à-dire  neuf 
heures  de  travail  continu,  interrompus 
seulement  à  sept  heures  et  demie  pai'  uuf 
récréation  d'une  demi-lieure,  pendant 
laquelle  on  mangeait  un  morceau  de  pain. 
Le  premier  repas  était  à  deux  heures  et 
demie.  xMais  que  travaillait-on?  l'alg-èhre 
et  tout  ce  qui  s'y  rapporte.  Je  l'avais  l)ien 
prévu.  C'était  une  effroyable  privation, 
et  une  révolution  dans  toutes  mes  facultés. 
Toute  ma  sève  devait  abandonner  le  côté 
de  l'esprit  qu'elle  avait  vivifié  pour  nourrir 
de  tout  autres  org-anes.  Tout  donc  autour 
de  moi  devenait  sec,  aride,  g'éométrique. 
Plus  d'idées,  plus  d'élan,  plus  de  poésie, 
plus  d'harmonie,  plus  de  musique,  plus 
de  couleur,  pkis  de  cœur,  plus  de  vie... 
la  \'ie  devenait  un  dessin  linéaire.  Pas  un 
seul  ami  de  cceur  à  l'Ecole!  pas  uu  com- 
pagMion  intellectuel  possible!  on  était  trop 
loin   de   s'entendre!   Certes,   si  j'avais   pu 
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descendre  jusqu'au  fond  des  cœurs,  j'y 
aurais  trouvé  des  amis;  mais  les  cœurs 
sont  cachés,  les  surfaces  sont  souvent 
impénétrables. 

Ce  n'est  pas  que  je  n'eusse  aucun  goût 
pour  les  mathématiques,  ni  aucun  zèle 
pour  parler  de  religion  et  de  vérité  à  mes 
camarades.  Au  contraire. 

Quant  aux  mathématiques,  j'y  entre- 
voyais de  belles  choses,  et  l'expérience 
suivante  donnera  une  idée  de  la  facilité 
que  j'y  avais  :  je  suivis,  les  yeux  fermés, 
sans  voir  le  tableau,  ni  prendre  aucune 
note,  une  leçon  d'algèbre  de  M.  Ampère, 
qui  dura  près  de  cinq  quarts  d'heure. 
M.  Ampère  couvrit  deux  ou  trois  fois  de 
calculs  l'immense  tableau.  A  la  fin  de  la 
leçon,  j'avais  retenu  l'ordre  et  la  suite  des 
raisonnements  et  des  calculs,  .l'écrivis  le 
tout. 

Pour  ce  qui  est  de  mes  camarades,  je 
leur  parlais  de  choses  sérieuses  en   toute 
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occasion.  Si  quelqu'un  semblait  me  reo-ar- 
der  de  travers  à  cause  de  ma  relig-ion  hau- 
tement manifestée,  je  lui  demandais 
aussitôt  un  rendez-vous,  et  je  lui  repro- 
chais de  vivre  sans  connaître  et  sans 
chercher  la  vérité.  MalgTé  cela,  peu  de 
jours  après  mon  entrée  à  l'Ecole,  je  fus 
pris  de  la  tentation  d'en  sortir.  Je  résistai 
à  cette  tentation.  Dieu  même,  je  n'en  puis 
douter,  m'éprouvait  en  ce  moment  afin  de 
me  purifier  de  mes  fautes  et  de  mon 
org-ueil.  Ce  que  je  souffris  ne  saurait 
s'exprimer  et  ne  peut  être  compris  que  de 
ceux  qui  auraient  souffert  les  mêmes 
choses.  C'était  une  tristesse  mortelle,  ou 
plutôt  c'était  une  mort.  J'avais  rompu 
avec  tout  ce  que  j'aimais,  et  voici  même 
(jue  certains  liens  se  brisaient  entre  mon 
àme  et  celle  de  mes  parents.  Je  sortais 
d'un  monde  où  ils  voulaient  rester. 

De    plus,  je  rompais  avec   mon   siècle 
dans  toute  la  force  du  mot.  Le  siècle  dont 
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les  passions,  les  préjugées,  les  illusions, 
les  enthousiasmes,  m'avaient  bercé,  porté, 
enivré ,  m'était  maintenant  contraire 
comme  je  lui  étais  opposé.  Tout  était  lutte, 
rupture,  brisement,  contradiction.  Pen- 
dant un  an,  j'avais  lutté  avec  une  allé- 
g-resse  triomphante;  Dieu  remplissait 
mon  cœur  de  joie  et  d'espérance.  Mainte- 
nant, Dieu  semblait  me  livrer  à  moi- 
même,  me  laisser  seul,  nu,  dans  les 
ténèbres  et  sous  le  froid,  .le  vis  et  je  sentis 
avec  terreur  mon  isolement,  ma  faiblesse, 
et  je  fus  privé  de  toute  espérance.  Tout 
était  fini  pour  moi  sur  la  terre.  Jamais  je 
n'y  aurais  une  demeure,  une  famille,  un 
foyer.  Et  d'ailleurs  qu'importait  cette  terre 
d'un  jour?  tout  cet  univers,  toute  notre 
terre  ne  me  paraissait  plus  qu'un  amas  de 
poussière  et  de  boue,  et  mon  corps  une 
plante  fanée,  jetée  sur  cette  poussière  ou 
cette  boue.  Je  ne  voyais  plus  devant  moi 
que  la  mort. 
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El  ce  n'étaient  pas  là  des  réflexions, 
c'étaient  des  impressions.  Les  réflexions 
ne  sont  rien,  mais  les  impressions  sont 
des  réalités  énergiques  qui  tuent  ou  vivi- 
fient. J'avais  une  si  universelle  terreur, 
que  je  me  réveillais  la  nuit  en  sursaut, 
croyant  que  le  Panthéon  s'écroulait  sur 
l'Ecole  polytechnique,  ou  que  l'Ecole  était 
en  flammes,  ou  que  la  Seine  s'eng'ouff'rait 
dans  les  Catacomhes ,  et  que  Paris  s'y 
eng-loutissait.  Et  quand  ces  impressions 
étaient  passées,  tout  le  long*  du  jour,  sans 
relâche,  c'était  une  incurable  et  intolé- 
rable désolation.  Je  touchais  au  désespoir. 

Ma  foi,  qui  était  mon  trésor  et  ma  vie, 
ma  foi  était  sondée  et  comme  ag-itée  avec 
force  par  l'épreuve;  l'espérance  était  sup- 
primée; l'amour  enlevé  comme  la  chaleur 
dans  un  rude  hiver;  l'àme  et  le  cœur 
g'Iacés,  contractés  par  le  froid. 

J'étais  tenté  de  dire  à  Dieu  :  «.  Mon 
u  Père,  mon  Père!  pourquoi  ninvez-vous 
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«  abandonné?  »  Je  me  croyais,  en  effet, 
repoussé  de  Dieu,  perdu,  damné!!! 
J'éprouvais  quelque  chose  des  souffrances 
de  l'enfer.  Je  me  disais  :  Nul  enfant  de 
Dieu  n'a  jamais  éprouvé  cela.  C'est  le 
sig"ne  malheureusement  certain,  ou  plutôt 
c'est  le  commencement  réel  de  la  répro- 
bation. 

Avant  cela,  je  ne  pensais  pas  même  à 
l'enfer;  mon  esprit  ne  s'était  jamais  porté 
de  ce  côté;  jamais  discours  ni  réflexions  ne 
m'avaient  frappé  en  ce  sens.  Je  ne  tenais 
pas  compte  de  l'enfer.  Maintenant,  et  tout 
à  coup,  je  souffrais  en  quelque  sorte  ce 
qu'on  y  souffre. 

Mais  ce  qui  était  encore  plus  affreux 
peut-être,  c'est  que  toute  idée  du  Ciel 
m'était  ôtée  :  je  n'en  pouvais  -rien  conce- 
voir. Le  ciel  ne  me  paraissait  pas  valoir  la 
peine  qu'on  y  allât;  c'était  comme  un  lieu 
vide;  un  Elysée  mythologique,  un  séjour 
d'ombres,  moins  réel  que  la  terre;  je  n'y 
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concevais  aucune  joie,  aucun  bonheur. 
Bonheur,  joie,  lumière,  perfection  et 
amour,  tous  ces  mots  étaient  maintenant 
vides  de  sens.  Sans  doute,  j'aurais  pu 
parler  encore  sur  ces  choses,  mais  j'étais 
devenu  incapable  d'en  rien  sentir,  d'en 
rien  comprendre,  d'en  rien  espérer,  d'en 
rien  croire.  Là  était  la  g-rande  et  incon- 
solable douleur! 

Un  ciel  abstrait  sur  un  rocher  nu;  voilà 
donc  ma  demeure  éternelle.et  ma  demeure 
pi'ésente! 

Je  n'apercevais  plus,  et  ne  concevais 
plus  en  rien  l'existence  du  bonheur  ou 
de  la  perfection. 

Un  jour  j'eus  un  moment  de  consola- 
tion,  parce  que  je  rencontrai  quelque 
chose  qui  me  parut  accompli.  C'était  un 
pauvre  tambour  qui  battait  la  retraite 
dans  les  rues  de  Paris  :  je  le  suivais  en 
l'entrant  à  l'école,  le  soir  d'un  jour  de 
s(ji'tie.  Cet  liomme  Ijatlail  la  caisse  de  telle 
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manière,  du  moins  en  ce  moment,  que,  si 
difficile  et  chag'rin  que  je  fusse,  il  n'y 
avait  absolument  rien  à  reprendre.  On 
neùt  pu  concevoir  plus  de  nerî,  plus 
d'élan,  plus  de  mesure  et  de  netteté,  plus 
de  richesse  dans  le  roulement  ;  le  désir 
idéal  n'allait  pas  au  delà.  J'en  fus  surpris 
et  consolé.  La  perfection  dans  celte  misère 
me  fît  du  bien;  je  le  suivis  long'temps. 
J^e  bieji  est  donc  possible,  medisais-je, 
et  l'idéal  parfois  peut  prendre  corps! 

La  possibilité  de  réaliser  le  j^ien  en 
tout  sens,  le  bien  pur,  la  perfection,  la 
félicité  pleine,  c'était  là  pour  moi  la 
question.  Mon  désespoir  venait  de  n'y 
plus  croire. 

Cet  état  se  prolong-eait.  Il  me  parais- 
sait impossible  d'en  sortir  jamais.  J'étais 
consumé  de  tristesse;  je  maig'rissais  et 
pâlissais.  Après  avoir  v^écu ,  depuis  mon 
retour  à  Dieu,  dans  une  immense  joie, 
dans   une   espèce    de    plénitude  et  d'en- 


thoLisiasme  habituel,  j'étais  subitement 
privé  de  tout.  Dieu  m'avait  porté  et  me 
laissait  maintenant  aller  seul.  Dieu  m'a- 
vait accueilli  comme  l'enfant  prodig^ue, 
par  une  g'rande  fête.  C'était  maintenant 
le  temps  de  l'épreuve. 

J'étais  comme  un  initié  que  l'on  reçoit 
d'abord  par  une  fête  mag-nifique,  et  par 
un  splendide  festin.  Puis,  viennent  trois 
jours  de  jeûne  et  de  solitude  dans  les 
ténèbres  d'un  caveau.  Tout  à  coup  une 
voix  crie  :  «  Soyez  fort  ;  saisissez  cet 
((  anneau  de  fer  scellé  dans  le  rocher,  et 
((  attachez-vous-y,  quoi  qu'il  arrive.  »  Aus- 
sitôt tout  l'édifice  semble  crouler;  le  sol 
manque  sous  les  pas,  l'initié  se  cramponne 
à  l'anneau,  le  tonnerre  g*ronde,  une  tem- 
pête se  déchaîne;  un  vent  épouvantable 
s'eng'ouffre  sous  la  voùle ,  un  torrent 
envahit  les  fondements  du  temple;  les 
eaux  montent  :  l'initié  n'attend  plus  que  la 
mort;  cependant,  s'il  se  désespère  et  aban- 
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donne  l'anneau,  son  épreuve  est  manquée, 
il  est  rejeté  du  temple.  S'il  tient  bon,  il 
triomphe,  et  dev'ient  le  héros  d'une  seconde 
fête  plus  belle  que  la  première. 

Pour  moi,  l'anneau  c'était  la  foi,  et  la 
pratique  des  Commandements  de  Dieu. 
Je  m'y  cramponnai  avec  force  au  milieu 
de  terreurs  morales  que  je  ne  saurais 
exprimer.  Presque  sans  voir  et  sans  vou- 
loir, je  croyais  avec  ténacité.  J'étais  comme 
attaché  à  Dieu  par  je  ne  sais  quel  acte  ou 
élat  de  l'àme,  ou  racine  de  l'àme,  plus 
profond  que  l'intellig'ence  et  que  la  vo- 
lonté. 

Je  communiais  tous  les  dimanches  pour 
trouver  quelque  force  dans  le  corps  et  le 
sang*  du  Sauveur  crucifié.  De  plus,  j'avais 
une  soif  et  une  faim  continuelles  de  cet 
autre  corps  du  Christ  qui  est  l'Ecriture 
sainte  et  l'Evangnle.  La  vig^ueiu^  divine 
du  texte  inspiré  me  ranimait  un  peu. 

D'un  autre  côté,  je  serais  mort  s'il  m'a-» 


vait  fallu  vivre  d'alg'èbre  seule.  Je  pris 
donc  la  résolution  hardie  et  difficile  de 
partag-er,  contre  tout  règ-lement  et  môme 
toute  possibilité  apparente,  ma  journée  en 
deux  parties  :  l'une  pour  les  études  de 
l'École  polytechnique,  et  l'autre  pour  me 
recueillir,  pour  rentrer  dans  mon  âme, 
m'occuper  de  Dieu,  lire  rEvang*ile  et  mé- 
diter en  écrivant.  Depuis  le  matin  jusqu'à 
deux  heures  et  demie,  je  travaillais  la 
science,  et  le  reste  du  temps  jusqu'au  soir 
je  ne  m'occupais  plus  que  de  religûon  et 
de  philosophie .  Je  lisais  avec  avidité 
l'Écriture  sainte,  et  j'écrivais  le  journal 
de  mon  âme.  Là  je  retrouvais  mes  an- 
ciennes pensées,  et  je  continuais  ma  vie 
intérieure.  J'écrivais  en  latin,  un  peu 
contre  les  indiscrets,  un  peu  par  g*oùt.  Je 
reg'rette  bien  d'avoir  brûlé  ce  journal. 

Je  continuai  cet  emploi  du  temps  pen- 
dant toute  l'année;,  et  n'en  passai  pas 
moins  mes  examens   d'une  manière  suf- 
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lisanto  pour  monter  on  première  division. 
J'avais  une  telle  avidité  pour  l'Écriture 
sainte  que,  le  lendemain  du  jour  où  com- 
mencèrent les  vacances  de  la  première 
année,  privé  que  j'étais  de  solitude  depuis 
un  an,  je  m'enfermai  pendant  toute  la 
journée  dans  la  chambre  d'un  hôtel  g*arni 
pour  être  seul  avec  mon  Evang^ile  et  le  lire 
à  mon  aise.  Ce  jour  me  parut  comme  une 
heure.  Ce  fut  un  bonheur  vrai,  profond, 
une  fête. 

Mais  je  reviens  à  la  terrible  épreuve. 
Dieu,  ce  semble,  voulait  visiter  mon  or- 
g'ueil  et  l'éteindre  dans  la  souffrance,  .le 
l'affirme,  rien  ne  me  faisait  alors  plus  de 
mal  que  le  souvenir  d'une  parole  ou  d'une 
action  entachée  d'org-ueil.  Si  quelque 
pensée  de  vanité  m'arrivait  par  surprise, 
c'était  comme  une  douleur  aig^ur-  dans 
tout  mon  être  et  dans  mon  corps.  Oui, 
dans  mon  corps,  et  je  suppliais  Dieu  de 
me  délivrer  de  ce  surcroît  de  souffrance! 
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Mon  unique  consolation,  et  ce  qui  adou- 
cissait un  peu  ma  souffrance,  c'était  donc 
la  communion  et  la  lecture  de  la  sainte 
Ecriture.  Les  hommes  n'y  pouvaient  abso- 
lument rien,  non  plus  que  mes  propres 
réflexions,  .le  cherchais  dans  l'Ecriture 
sainte  des  lumières  pour  expliquer  ma 
tristesse  mortelle,  et  pour  découvrir,  s'il 
se  pouvait,  que  ce  n'était  pas  le  sig-ne  ou 
le  commencement  de  ma  réprobation,  ,1e 
ne  conçois  pas  pourquoi  je  ne  pensai  pas 
même  à  m'appliquer  cette  parole  du  Sau- 
veur mourant  en  croix  :  «  Mon  Père  ! 
«  pourquoi  m'avez-vous  abandonné?  »  Il 
ne  m'entrait  pas  dans  l'esprit  d'établir 
aucune  comparaison  entre  la  vie  du  Sau- 
veur et  la  mienne.  J'ig'norais  combien 
notre  Rédempteur  est  homme,  et  combien 
il  a  voulu  se  faire  semblable  à  nous,  et 
combien  nous  devons  répéter  sa  vie.  Je  ne 
comprenais  pas  que,  venant  en  moi  par 
la  coinnumion,   et  tomlmnl.   lui.    Dieu   de 
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pureté,  au  milieu  de  mon  org-ueil  et  de 
mon  indig-nité,  il  avait  à  souffrir  en  moi. 
Je  ne  savais  pas  que  je  ressentais  ses 
souffrances,  auxquelles  j'étais  uni,  et  qui 
ne  m'étaient  tolérables  que  parce  qu'à  son 
tour  il  les  supportait  avec  moi. 

Je  répétais  toujours  :  Jamais  saint,  ja- 
mais juste,  jamais  enfant  de  Dieu  n'a  pu 
souffrir  cela;  et  je  cherchais  si  quelque 
prophète,  si  David,  par  exemple,  n'avait 
rien  souffert  d'analog-ue. 

Enfin,  je  trouvai  deux  textes  qui  me 
furent  une  consolation,  du  moins  pour  ma 
raison  ;  car  l'impression  de  la  douleur  de- 
meurait invincible. 

Dans  un  psaume  je  trouvai  ces  paroles 
qui  exprimaient  absolument  mon  état  : 
((  Les  douleurs  de  la  mort  m'ont  enveloppé; 
«  les  torrents  de  Tiniquité  m'ont  désolé. 
«  —  Les  douleurs  de  l enfer  m! ont  cerné,  les 
«  filets  de  la  mort  m'ont  saisi  (1)!  » 

(1)  Ps.  XVIll,  5. 
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Ce  vig'oureux  texte  décrivait  mon  état 
purement  et  simplement.  C'était  cela.  De 
sorte  que  le  prophète  av^ait  souffert  les 
mêmes  douleurs  que  moi. 

Mais  qu'ajoutait  le  texte  sacré  ? 
«  Dans  ma  douleur,  j'ai  invoqué  mon 
«  Dieu,  j  ai  crié  vers  mon  Dieu  !  Et  Dieu, 
«  de  son  sanctuaire,  a  écouté  ma  voix.  » 
La  parole  de  Dieu  était  donc  pour  moi. 
Je  pouvais  espérer.  Je  pouvais  et  devais 
prier.  Et  je  priais  avec  une  force  extraor- 
dinaire, mais  presque  sans  espoir  :  «  Sei- 
«  gMieur!  si  c'est  encore  possible,  écoutez- 
«  moi  !  » 

Non,  je  n'étais  pas  fou  ;  je  n'étais  pas 
fou  ni  malade.  Mais  je  n'en  puis  douter, 
je  souffrais  quelque  chose  des  douleurs  de 
l'enfer,  selon  le  texte  du  psaume.  Je  souf- 
frais quelque  chose  de  ce  que  les  âmes 
souffriront  en  purg-atoire.  Quiconque  n'a 
point  éprouvée  cela  ne  peut  s'en  faire  une 
idée. 


0  mon  Dieu!  dans  votre  miséricorde 
paternelle,  dans  votre  prédilection  poiu' 
mon  àme,  vous  avez  daig^né  m'envoyei* 
cette  épreuve  et  ce  feu  purificateur.  Gom- 
ment se  fait-il  que  cette  épreuve  ne  mail 
pas  entièrement  purifié?  Gomment  se  fait- 
il  que  j'aie  péché  depuis? 

Enfin  je  trouvai  dans  les  lamentations 
de  Jérémie  la  description  détaillée  de  mon 
état  :  pas  un  seul  mot  rjui  ne  répondît  aux 
détails  des  saisissantes  réalités  intérieures 
qui  m'écrasaient.  Voici  ces  strophes  ter- 
ribles et  ces  plaintes  contre  Dieu  (1)  : 

a  Je  suis  un  homnie  qui  voit  sa  misère, 
(c  sous  la  verg-e  de  ton  indig'nation. 

«  Il  m'a  g'uidé  et  ma  fait  arriver  aux 
«   ténèbres,  et  non  à  la  lumière. 

u  II  a  tourné  et  retourné  sa  main  sur 
M   moi  pendant  le  joui' entier. 

(I)  Laiiieutîilioiis  (le  Jéréiiiié,  cliiip.  iii. 
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(lia  desséché  ma  peau  et  ma  chair  ;  il  a 
«  hrisé  mes  os. 

'<  Il  m'a  emprisonné,  il  m'a  enveloppé 
«  (le  tîel  et  de  douleur. 

«  Il  m'a  plong'é  dans  un  heu  de  ténèhres 
«   comme  les  morts  pour  l'éternité. 

«  Il  a  bâti  une  voûte  autour  de  moi  et 
«  contre  moi,  afin  de  m'enférmer;  il  a 
«  doublé  le  poids  de  ma  chaîne. 

((  Si  je  crie,  et  si  je  le  prie,  il  chasse  loin 
«  de  lui  ma  prière* 

«  Ce  sont  des  blocs  de  pierre  (|ui  m  eni- 
«  prisonnent,  et  qui  mont  fermé  tout  pas- 
n   sag-e. 

«  Il  est  devenu  pour  moi  comme  un 
«  ours,  commtï  un  hou  (|ui  sélance  de  son 
«   repaire. 

"  11  a  bouleversé  ma  vie;  il  ma  brisé  ■ 
i<   il  me  laisse  désolé. 

'<  H  a  tendu  son  arc  et  il  ma  pris  puui- 
«   but  de  ses  Mèches. 
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((  Il  a  percé  mes  reins  des  flèches  de  son 
«   carfjuois. 

«Je  suis  devenu  pour  la  foule  un  objet  de 
«  dérision. 

«  11  m'a  rempli  d'amertume;  il  m'a  eni- 
((  vré  d'absinthe. 

«  Il  a  brisé  mes  dents  ;  il  m'a  nourri  de 
«  cendres. 

«  Mon  âme  a  été  repoussée  de  toute 
a  paix  ;  j'ai  oublié  l'existence  de  tout  bien . 

«  J'ai  dit  :  Mon  avenir  est  détruit;  mon 
«  espérance  en  Dieu  perdue. 

a  Vous  avez  opposé  un  nuag'epour  em- 
«  pêcher  ma  prière  de  passer.  - 

«  Ma  vie  est  tombée  dans  un  g-ouffre, 
«  un  rocher  a  été  mis  sur  moi  ! 

(I  Les  eaux  ont  enveloppé  ma  tête;  j'ai 
«  dit  :  Je  suis  perdu  !  » 

Telles* étaient  les  paroles  terribles  dont 
aucune  n'était  perdue  pour  moi.  Toutes, 
sans  exception,   décrivaient  avec   la  plus 


étonnante  précision,  comme  avec  la  plus 
saisissante  énerg-ie,  les  détails  de  ma  souf- 
france; détails  que  je  voyais  et  sentais  en 
moi,  pendant  que  je  les  retrouvais  dans 
Jérémie.  Les  hommes  ne  connaissent  pas 
ces  choses.  L'Esprit  saint  peut  seul  les 
décrire. 

Mais  j'attendais  la  hn,  et  je  trouvai 
ceci  : 

«  Sei gêneur  !  reg^ardez  enhn  ma  misère, 
«  cette  expulsion,  ce  fiel  et  cette  absinthe! 

«  Je  ne  conçois  plus  que  douleurs,  et 
«  mon  âme  se  consume  en  moi. 

«  Mais  en  les  recueillant  dans  mon 
«  cœur,  j'y  trouverai  mon  espérance. 

«  C'est  sa  bonté  qui  fait  que  je  ne  suis 
«  pas  encore  consumé.  Sa  bonté  n'a  pas 
«  défailli. 

«  Je  commence  à  le  voir  :  il  faut  se  con- 
((  fier  à  lui. 

«  Mon  partag'e  c'est  Dieu,  avait  dit  mon 

8 
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«  àiue,   c'est    pour    cela   i|ut'    j  aUendi'ui 
«  Dieu. 

((  Dieu  est  bon  pour  celui  qui  espère  eu 
«  lui,  et  pour  l'âme  qui  le  cherche. 

((  11  est  bon  d'attendre  en  silence  le  salut 
«  qui  vient  de  Dieu. 

«  11  est  bon  à  l'homme  de  porter  le  joug' 
((  de  Dieu  dès  sa  jeunesse. 

«  Il  se  tiendra  assis,  et  solitaire,  et  en 
«  silence,  pendant  qu'il  g-randit  en  lui- 
((  même. 

«  11  collera  sa  bouche  dans  la  poussière, 
«  il  demandera  s'il  faut  espérer! 

((  Il  présentera  la  face  aux  coups,  et  se 
<(  rassasiera  d'opprobres. 

«  C'est  pourquoi  Dieu  ne  le  repoussera 
«  pas  cruellement. 

((  S'il  m'a  rejeté,  sa  bonté  sans  bornes 
a  me  reprendra 

((  Ce  n'est  pas  pour  son  bon  plaisir  qu'il 
«  humilie  et  qu'il  rejette  les  enfants  des 
u  homuies. 
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«  Il  nnime  point  à  fouler  aux  pieds  les 
(»  captifs  de  la  terre. 

«  Il  ne  saitpoint  refuser  justiceàThomme 
f(  r[ui  paraît  devant  lui. 

«  Mais  pourquoi  niurmure-t-il,  rhonime 
((  qui  souffre  pour  ses  péchés? 

«  Scrutons  nos  voies,  cherchons  hien  et 
'<  retournons  à  Dieu. 

«  Levons  nos  cœurs  vers  Dieu,  au  ciel, 
((  levions  les  mains  vers  lui. 

«  J'ai  vécu  dans  l'iniquité,  et  j'ai  pro- 
«  voqué  sa  colère  :  c'est  pour  cela  qu'il  est 
«  inexorable. 

((  Il  m'a  enveloppé  comme  d'un  nuag'e 
((  pour  empêcher  ma  prière  de  passer. 

«  Il  m'a  déraciné  et  rejeté. 

«  Mais,  ôSeig'neur,  j'ai  invoqué  ton  nom 
«  du  fond  de  l'abîme. 

«  Et  tu  as  entendu  ma  voix  ;  ne  détourne 
«  donc  plus  ton  oreille  de  mes  cris  et  de 
«  mes  sang-lots  ! 

((    Tu    le    rapproches    enfin    quand  je 
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'(  t'invoque,  et  tu  me  dis  :  «  Ne  crains 
«   pas.  » 

'(  Tu  vas  jug*er  ma  cause,  la  cause  de 
«  mon  âme,  ô  Seig^neur,  Rédempteur  de 
«  ma  vie  !  » 

Ces  prodig'ieuses  paroles  me  saisirent 
d'étonnement.  J'y  vis  tout  mon  état  et  toute 
mon  espérance.  Il  me  parut  certain  que 
l'on  pouvait  sortir  de  l'état  affreux  où 
j'étais.  Et  vers  ce  temps,  le  retour  de  la 
vie  et  de  la  lumière  se  fît  sentir.  Mais  ce 
ne  furent  point  même  ces  textes  qui  me 
g'uérirent  :  ce  ne  pouvait  être  qu'une  opé- 
ration intérieure  et  réelle  de  Dieu.  C'est 
Dieu  qui  me  rendait  la  vie. 

La  vie  donc  revenait  peu  à  peu,  après 
quatre  ou  cinq  mois  de  mortelles  souf- 
frances. 

Mais  comment,  sous  quelle  forme,  avec 
quels  sentiments  et  quelles  idées  la  vie  re- 
venait-elle ? 
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XIV 


0  mon  Dieu  !  faites-moi  bien  retrouver 
le  détail  de  vos  g-râces  !  faites-m'en  re- 
trouver l'impression  /  Aujourd'hui,  et  plus 
d'un  quart  de  siècle  après,  je  viens  de  tra- 
verser une  nouvelle  épreuve  qui  a  res- 
semblé en  quelque  chose  à  la  première,  et 
la  vie  me  revient  encore  sous  les  mêmes 
traits.  Faites,  ô  mon  Dieu,  si  mes  iniquités 
n'ont  pas  été  trop  excessives,  (jue  la  vie 
me  pénètre  en  entier!  faites,  (3  mon  Dieu, 
que  j'en  puisse  verser  quelque  chose  dans 
quelques  âmes  !  faites,  ô  mon  Dieu,  que  la 
vie  se  répande  sur  la  terre! 

La  vie  donc,  ô  mon  Dieu  bien-aiméj  la 
vie  me  revenait  sous  forme  d'amour  :  et 
elle  me  revenait  sous  forme  d'amour  du 

8. 
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prochain.  La  vie  ne  me  revenait  pas  sous 
l'orme  d'amour  mystique  et  solitaire  d'un 
Dieu  caché,  régMiant  au  loin  dans  le  ciel 
invisi43le.  Mais  elle  me  revenait  sous  forme 
d'amour  de  mes  frères,  présents  et  visibles 
sur  terre.  Vous  cherchiez  à  me  mettre  dans 
le  cœur,  ô  Jésus,  mon  maître  adoré,  mon 
frère  visible ,  mon  divin  ami ,  vous  qui 
depuis  deux  ans  m'aviez  nourri  plus  de 
cent  fois  de  votre  chair  et  de  votre  sang% 
vous  cherchiez  à  me  mettre  au  cœur  votre 
loi,  votre  loi,  dis-je,  telle  qu'elle  est  dé- 
clarée dans  l'Évang-ile  (1);  loi  d'après  la- 
quelle seule  on  sera  rejeté  ou  sauvé;  loi 
dans  laquelle  vous  nous  enseig^nez  que  les 
hommes,  les  pauvres  et  les  malades,  les 
captifs  et  les  affamés,  soni  voit s-même,  sont 
vos  propres  membres,  sont  comme  le  sa- 
crement de  votre  adorable  présence  ;  que 
celui  qui  les  nég^lig-e  vous  nég'li^-e;  et  que 

(1)  Saint  Matthieu,  xxv,  34-4fi. 
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celui  qui  les  aime  vous  aime,  que  celui  qui 
les  sert  vous  sert. 

Et  ce  n'est  pas,  ô  Dieu,  par  des  discours 
semblables  à  des  discours  humains,  que 
vous  cherchiez  à  ranimer  ma  vie;  c'était 
par  des  sentiments  substantiels,  et  des 
visions  pleines  de  lumière.  Ou,  pour  mieux- 
dire,  c'était  une  seule  vision  et  un  seul 
sentiment. 

Peu  à  peu,  j'entrevis,  et  je  vis  de  plus  en 
plus  clairement,  presque  continuellement, 
pendant  deux  ou  trois  mois,  une  cité,  une 
ville  dont  tous  les  habitants  s'aimaient!  0 
Seig*neur  !  ces  simples  paroles  :  «  une  ville 
«  dont  tous  les  habitants  s'aimaient  »,  je 
les  ai  souvent  prononcées  au  dehors,  je 
les  ai  racontées  de  mon  mieux  (1).  Mais 
elles  n'ont  jamais  fait  à  personne  l'effet 
qu'elles  ont  toujours  produit    et   qu'elles 

(I)  Plusieurs  fois,  en  effet,  soit  daus  ses  livres,  soit  dans 
ses  discours,  le  P.  Gratrya  décrit  cette  cité  idéale,  lyote  des 
éditeurs.) 
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produisent  encore  sur  moi.  On  n'a  pas  vu 
cette  ville.  Moi,  je  l'ai  vue. 

Dieu  d'amour!  Dieu  d'amour  vrai,  réel, 
présent,  actuel,  substantiel,  éternel  !  vous 
avez  voulu  me  laisser  entrevoir  quehjue 
chose  de  cette  Cité  où  vous  rég*nez.  Pen- 
dant trois  mois,  je  voyais,  je  sentais,  je 
portais  dans  mon  cœur  et  dans  ma  poi- 
trine, dans  mon  intellig'ence  et  dans  mon 
imagination  avec  toute  la  lumière  et  toute 
la  force  de  poésie  que  vous  savez  donner, 
quelque  chose  des  beautés  et  des  félicités 
de  cette  admirable  patrie. 

Mais,  Seig-neur,  cette  cité  n'était  pas  le 
ciel  même.  Oh!  non,  je  n'ai  point  vu  le 
ciel.  J'ai  seulement  entrevu  sur  la  terre 
une  plus  g-rande  réalisation  qu'on  ne  l'a 
vue  encore  de  votre  divine  prière  :  «  Que 
a  votre  règ*ne  arrive  ;  que  votre  volonté 
«  soit  faite  en  la  terre  comme  au  ciel.  » 
J'ai  entrevu  ce  qui  pourrait  se  passer  sur 
la  terre  si  l'on  pratiquai!  l 'Évangile,  selon 
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ce  qu'enseig'ne  saint  Aug-ustin  ,  lorsque 
dans  sa  Cité  de  Dieu  il  s'écrie  :  «  Et  terras 
«  vitœ  prsesejitis  ornaret  sua  felicitate  respu- 
«  blica,  etculmen  vitœ  seternse  beatissime  re- 
«  gnatura  conscenderet  {\).  La  société  hu- 
«  maine,  dans  la  vie  présente,  deviendrait 
«  l'ornement  de  cette  terre  par  sa  félicité, 
«  et  s'élèverait  vers  le  ciel  pour  y  régnier 
«  éternellement.  >>  Oui,  Seig-neur  !  si  dans 
une  ville  toutes  les  âmes  pouvaient  avoir 
l'amour  que  vous  me  donniez  alors,  il  en 
serait  ainsi.  Cette  ville  embellirait  la  terre, 
et  s'élèverait  vers  le  ciel  pour  y  réguler 
toujours. 

Je  vivais  dans  cette  ville  avec  une  in- 
croyable félicité.  J'en  voyais  les  maisons, 
les  rues,  les  habitants.  Il  n'y  avait  pas  là 
un  seul  menteur,  pas  un  seul  traître;  tous 
se  fiaient  à  tous;  tous  se  soutenaient,  se 
défendaient  avec  ardeur;  la  moindre  souf- 

(1)  De  ch\  Dp?',  I.  tî,  c.  i9. 
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franco,  la  moindre  peine  accumulait  vers 
celui  qui  souffrait  toute  l'énerg'ie  de  tous 
les  cœurs.  Tout  était  noble,  tout  était 
dig-ne,  g-énéreux,  courag'eux;  tout  était 
plein  d'une  lumineuse  sérénité.  La  mort 
rég-nait  encore,  puisqu'on  était  sur  terre, 
mais  avec  quel  espoir,  et  au  milieu  de 
quel  amour,  de  quelles  tendresses,  de 
quels  hymnes  et  de  quels  adieux  s'en 
allaient  les  mourants  !  La  mort  arrachait 
au  mourant  et  aux  vivants  une  larme  et 
un  sourire,  et  l'on  relevait  aussitôt  la  tête 
avec  confiance  pour  reprendre  la  mar- 
che sacrée,  le  travail  saint  vers  Dieu.  — 
Dans  cette  céleste  ville  ,  où  tous  les  ha- 
bitants s'aimaient ,  tous  se  rencontraient 
avec  joie,  connus  et  inconnus,  et  tous 
voyaient  en  tous  des  frères,  des  sœurs, 
de  même  cœur,  de  même  âme,  de  même 
sang'. 

Mon  âme  entrait  dans  le  détail  et  ren- 
contrait les  hommes  dans  les  rues  ou  les 
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places.  Je  n'oublierai  jamais  ce  g'roupe  de 
femmes  que  j'aperçus  devant  cette  petite 
et  humble  maison  d'un  faubourg'.  C'é- 
taient des  moindres  de  la  cité.  Mais  quelle 
surnaturelle  beauté  !  quelle  royale  dig^nité  ! 
quelle  gTacieuse  et  sainte  contenance  ! 
quelle  clairvoyante  sag^esse  dans  leur  re- 
g"ard!  quelle  lumière  purificatrice  dans 
leurs  yeux  !  quelle  musique  du  ciel  dans 
leur  voix  !  quel  amour  !  quel  amour  dans 
leur  accueil,  lorsqueje  m'avançai  vers  elles 
plein  de  confiance,  de  bonheur  et  d'admi- 
ration !  Je  pus  comprendre  dans  leur  re- 
g'ard,  l'esprit,  la  vie,  et  la  félicité  de  la 
ville  sainte. 

Je  ne  puis  pas  ne  pas  jne  souvenir  ici  de 
ces  g'randes  paroles  de  l'Apocalypse  :  «  /  idi 
«  àv'Uatem  mnclam,  Jérusalem  novam,  des- 
c(  cendentem  de  cœlo  a  ])eo  (1).  »  J'ai  vu  la 
Cité  sainte,   la  Jérusalem  nouvelle,    des- 

(1)  Ajioc;il.,  xxi,  2i 
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cendre  du  Ciel  et  env^oyée  de  Dieu.  El  cet 
hymne  de  l'Egalise  : 

Cœlestis  urbs  Jeriisak-ui. 
Beata  pacis  visio  (1). 

«Jérusalem!  Cité  céleste!  0  bienheu- 
«  reuse  vision  de  paix!  »  Oui,  ce  que  Dieu 
[ne  donnait,  c'était  une  bienheureuse  vi- 
sion de  paix.  C'était  l'intellig'ence,  et 
comme  la  vue  des  biens  que  l'Eg'lise  de 
Dieu,  la  nouvelle  Jérusalem  descendue  du 
ciel  sur  la  terre,  pourrait  répandre  sur  le 
monde,  si  les  peuples  lui  obéissaient.  Mon 
cœur  et  ma  raison,  mon  àme,  mon  imag-i- 
nation,  je  dirai  presque  mes  yeux  voyaient, 
sentaient,  aimaient,  comprenaient  ce  spec- 
tacle. Cette  ville  était  déviant  moi  comme 
vivante,  pendant  des  mois  entiers.  L'im- 
pression eu  fut  encore  très-forte  et  très- 
fréquente  pendant  bien  des  années;  et  du 

(1)  Oftice  de  la  l'ète  de  la  Dédicace. 
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reste,  elle  n'a  cessé  de  faire  comme  le  fond 
de  ma  vie,  de  mes  idées  et  de  mes  senti- 
ments. J'élève  toujours  mes  reg-ards  vers 
cette  bienheureuse  ville,  pour  comprendre 
la  vie,  la  mort,  le  monde,  l'histoire, 
l'Eg'lise,  l'avenir. 

Cette  vision  m'a  rempli  d'une  joie  in- 
domptable et  d'une  espérance  inflexible; 
malg*ré  les  plus  cruelles  épreuves,  cette 
joie,  cette  espérance  n'ont  pas  été  vain- 
cues jusqu'aujourd'hui.  0  mon  Dieu!  faites 
que  je  les  conservée  jusqu'à  ma  dernière 
heure,  et  qu'alors  il  me  soit  donné  de  voir 
combien  cette  joie  et  cette  espérance 
étaient  vraies. 
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XV 


Mon  Dieu!  il  faut  que  je  m'entretienne 
encore  un  peu  devant  vous  de  cette  g*rande 
g'râce  que  vous  m'avez  faite.  Son  principal 
effet  fut  l'amour.  La  joie  et  l'espérance 
n'étaient  que  les  compag'nes  et  les  suites 
de  ce  don  principal.  Je  reg'ardais  le  monde 
et  le  g'enre  humain  d'un  œil  nouveau. 
Depuis  mon  enfance,  et  surtout  à  l'époque 
de  la  première  communion,  j'avais  cru 
vivre  dans  une  espèce  de  paradis  terrestre, 
et  au  milieu  des  ang'es.  Les  hommes  me 
semblaient  des  ang-es.  Quand  j'ai  compris 
ce  qu'était  le  péché,  mes  yeux  se  sont  ou- 
verts; le  ciel  et  les  ang'es  ont  disparu.  A 
dix-huit  ans,  j'avais  le  plus  profond  mépris 
pour  tout  le  g'enre  humain;  le  monde  en- 
tier me  paraissait  une  pitoyable  vanité,  et 
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il  me  semblait  bon  d'en  sortir  au  plus  tôt 
par  la  mort.  Mon  retour  à  Dieu  avait  été 
accompag'né  du  désir  de  travailler  pour  le 
bien  des  hommes.  Il  y  avait  zèle,  non  plus 
mépris;  mais  l'épreuve  de  la  tristesse  mor- 
telle m'avait  comme  enlevé  l'espérance  et 
la  vue  de  tout  bien.  Ce  monde,  et  moi- 
même  avec  lui,  me  semblait  un  rebut,  une 
plante  pourrie.  Je  ne  voyais  aucun  avenir 
pour  la  terre,  je  ne  comprenais  pas  le  ciel. 
Mais,  après  la  céleste  vision,  je  revis  le 
monde  et  l'humanité  dans  leur  beauté  pos- 
sible, possible  au  Ciel  et  sur  la  terre.  Sous 
la  plante  fanée,  j'ai  vu  les  g^ermes,  tout 
l'éclat  possible  des  fleurs,  toute  la  saveur 
des  fruits  à  venir.  A  partir  de  ce  moment, 
il  m'a  été  impossible  de  comprendre  que 
l'homme  put  employer  sa  vie  à  autre  chose 
qu'à  cultiver  la  terre  pour  la  défendre  du 
mal.  '<■  JJl operaretur  et  custodiret illum  (1)/  » 
J'ai  compris  la  mission  d'Adam,  le  devoir 
(4)  Genèse,  ii,  do. 


—   Ii8  — 

<le  riiomme  sur  la  terre.  J'ai  compris  le 
mot  de  saint  Chrysostome  :  «  Vous  n'avez 
«  pas  seulement  à  vous  occuper  de  votre 
«  propre  salut,  mais  vous  avez  à  rendre 
f(  compte  du  monde  entier.  »  {No?i  de  vestra 
tantum  sainte,  sed  de  imiverso  orbe  vobis  ratio 
reddenda  est)  {\).  J'ai  compris  le  Sauveur 
reg-ardant  la  moisson  terrestre  et  disant  : 
c(  Il  y  a  peu  d'ouvriers  (2).  »  Je  n'ai  cessé, 
et  ne  cesse  de  g-émir  de  ce  que,  dans  l'état 
actuel  du  monde,  un  si  petit  nombre 
d'hommes  comprennent  ces  choses,  et  s'y 
dévouent.  On  se  trompe  sur  la  vie,  on  se 
trompe  sur  le  bonheur.  La  vie  est  donnée 
à  chaque  homme  pour  qu'il  puisse  dire  à 
la  fin,  avec  notre  maître  Jésus  :  «  Mon 
«  Père,  j'ai  accompli  l'œuvre  dont  vous 
«  m'avez  charg-é.  »  Opns  consummavi,  qvod 
dedisti  mihi  ut  fadam  (3).  Ceci  est  le  devoir. 

(1)  De  Sacenl.,  1,  vi. 

(2)  S.  Matthieu,  ix,  37. 

(3)  S.  Jean,  xvii,  \. 
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Mais  c'est  en  même  temps  le  jjonheur, 
l'unique  bonheur  possible  et  le  plus  grand 
des  bonheurs  concevables,  au-dessous  de 
la  félicité  du  ciel. 

Lorsque,  dans  la  Sainte  Ecriture,  Salo- 
mon  crie  :  «  Vanité  des  vanités  et  tout  est 
«  vanité  (1),  »  il  étonne  par  la  manière 
dont  il  semble  tout  rejeter,  même  la 
science,  même  la  sag^esse,  pour  nous  ap- 
prendre à  ne  chercher  que  la  joie  et  le 
bonheur.  Eh  bien!  cela  est  sublime  et  tout 
divin.  C'est  l'éternelle  et  absolue  vérité. 
C'est  la  vie  telle  qu'elle  me  fut  montrée 
alors.  C'est  la  vie  telle  que  je  la  comprends 
plus  que  jamais,  un  quart  de  siècle  après 
ce  premier  enseig-nement.  «  J'ai  entin  re- 
«  connu  (dit  le  sag'e)  qu'il  n'y  a  rien  de 
«  mieux  que  la  joie,  et  l'œuvre  de  la  vie... 
«  J'ai  compris  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux 
«  pour  l'homme  que  dé  puiser  le  l)onheur 

(I)  Ecilésiaste,  r,  2. 
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«  dans  son  œuvre.  Voilà  son  partagée  (1).  » 
Cette  œuvre  est  celle  dont  nous  devons 
tous  dire  avec  notre  modèle.  «  Mon  Père, 
«  j'ai  achevé  l'œuvre  dont  vous  m'avez 
«  chargée.  »  Voilà  la  vie  !  voilà  le  bonheui'! 
0  mon  Dieu!  ne  pas  comprendre  que 
votre  terre  est  cultivable  !  que  vos  âmes 
sont  des  g^ermes  !  Ne  pas  comprendre  que 
l'humanité  est  le  champ  de  Dieu!  [Dei 
agricultura  estis)  (2)  ;  que  Dieu  le  Père  est  le 
laboureur  (Pater  meus  agrkola  est)  (3),  et 
que  nous  sommes  ses  serviteurs,  ses  amis, 
ses  ouvriers  dans  ce  travail  !  «  Dei  adjii- 
tores  sumus  (4).  »  Ne  pas  voir  les  immenses 
prog"rès  implicites,  moraux,  intellectuels 
et  sociaux  qu'a  déposés  le  christianisme 
dans  le  monde  !  Ne  pas  voir  toutes  les 
g'randes  choses  possibles  dans  toutes  les 


(t)  Ecoles.,  m,  12;  m,  22. 

(2)  ICor.,  m,  0. 

(3)  S.  Joann.,  xv,  I, 

(4)  I  Cor.,  m  !». 
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âmes!  Ne  pas  voir  l'opération  du  Verbe 
qui  cherche  à  les  éclairer  toutes,  en  tout 
temps,  en  tout  lieu!  Ne  pas  voir,  dans 
l'ame,  l'imagée  de  Dieu,  et  la  capacité  de 
posséder  Dieu!  Ne  pas  aimer  d'amour 
toutes  les  âmes!  Ne  pas  voir  que  Jésus  dit 
et  a  dit  à  chacun  :  Je  t'aime!  Je  veux  ver- 
ser mon  sang"  pour  toi  ! 

Permettre,  quand  on  peut  l'empechei', 
que  les  hommes  se  méprisent,  se  haïssent 
et  se  tuent  !  Que  les  nations  soient  divisées 
par  d'indig'nes  aveug-lements  et  des  haines 
incurables!  Que  les  hommes,  au  lieu  de 
se  soutenir  tous  entre  eux  contre  la  nature 
rebelle,  contre  les  fléaux  et  la  moi^l,  l't 
avant  tout  contre  le  mal,  source  des  gTands 
fléaux  et  de  la  mauvaise  mort,  que  les 
hommes,  dis-je,  consument  leurs  forces  à 
se  détruire,  chacun  par  la  luxure  et  par  la 
volupté,  et  à  détruire  autrui  par  l'avarice, 
l'org'ueil,  la  colère  et  la  haine! 

0  Dieu!  je  ne  demande  pas  que  tous  les 
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liommes,  je  ne  demande  pas  que  beaucoup 
d'hommes,  dès  aujourd'hui,  comprennent 
ces  évidences  plus  visibles  pourtant  que  le 
jour!  Non, ce  serait  trop.  Mais  je  demande, 
o  Dieu  !  qu'un  plus  g-rand  nombre  d'hom- 
mes, que  les  meilleurs,  que  ceux  qui  sont 
déjà  sur  le  chemin  de  la  lumière,  ouvrent 
les  yeux,  et  voient  enfin  où  est  la  vie,  la 
joie,  Tamour,  le  chemin,  le  devoir,  le 
bonheur. 

Et  quant  à  l'espérance  de  voir,  sur 
terre,  les  hommes  meilleurs  et  plus  heu- 
reux ;  d'y  voir  quelque  rayon  du  ciel  ;  de 
voir  la  république  terrestre,  par  sa  félicité, 
faire  l'ornement  de  ce  beau  monde  que 
Dieu  nous  a  donné  à  cultiver,  et  commen- 
cer à  montrer  quelques  traits  de  la  divine 
cité;  pourquoi  cette  espérance  n'emplit- 
elle  pas  le  cœur  et  ne  le  fait^elle  pas 
bondir? 

0  mon  Dieu  !  au  moment  où  j'écris  ceci 
(1854),    voici  le  monde  bien  accablé  ;   la 
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terre  entière  est  enveloppée  par  le  fléau  du 
choléra;  la  famine  nous  désole;  uneg'uerre 
cruelle  soulève  l'Occident  contre  l'Orient; 
toutes  les  nations  sont  divisées;  la  g-uerre 
sociale  est  toujours  prête  à  éclater,  toujours 
de  plus  en  plus  terrible.  La  haine  contre 
rÉg'lise  devient  en  beaucoup  d'hommes 
acharnée,  inflexible,  invétérée.  Ii^li  bien  ! 
c'est  en  ce  moment  même  que  le  vicaire 
de  Jésus-Christ,  loin  de  désespérer  du 
monde,  élève  la  voix,  et  ose  en  face  de 
l'univers  entier  demander  ceci  :  «  De 
«  mettre  fin  aux  g^uerres  dans  le  monde 
V  entier,  d'apaiser  toutes  les  divisions  entre 
«  les  puissances  chrétiennes,  de  donner 
«  aux  peuples  la  paix,  la  concorde,  le  re- 
*(  pos,  de  donner  aux  puissants  le  zèle 
«  pour  propag-er  la  Foi,  source  de  tout 
<(  bonheur  pour  les  hommes;  de  délivrer 
«  enfin  les  peuples  de  tous  les  maux 
«•  qui  les  accablent,  et  de  verser  partout 
«  la   joie   et    la  prospérité ,    et    tous    les . 

9. 
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«  dons  du  ciel  pour  ramener  à  Dieu  les 
«  cœurs  (1).  » 

0  divin  cri  d'espérance  sorti  de  la 
bouche  du  chef  spirituel  du  monde  ! 
N'est-ce  pas  Dieu,  n'est  ce  pas  Jésus- 
Christ  qui  parle  par  cette  bouche?  Qui 
osera  dire  encore  :  Le  monde  est  fini  ;  — 
la  terre  est  perdue,  flétrie,  ruinée  sans 
ressource  ;  —  il  n'y  aura  plus  d'ordre,  plus 
de  paix,  plus  de  foi  ;  —  couvrons  notre 
tête  d'un  linceul,  et  g-émissons  sur  les 
ruines  du  g'iobe,  en  attendant  la  dernière 
heure?  —  Qui  osera  encore  parler  ainsi? 

(1)  Deum  orare  et  obsecrare  nou  desistinius  ut  aufcrat 
hella  usque  ad  finem  terrœ. 
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C'est  donc  ainsi,  par  cette  céleste  et 
bienheureuse  vision,  que  Dieu  me  rendit 
la  vie,  la  santé,  l'espérance,  la  joie,  l'a- 
mour, et  me  combla  de  tous  les  biens. 

Une  seule  chose  aujourd'hui  me  de- 
meure incompréliensible  et  trouble  mon 
bonheur.  C'est  que  j'aie  pu  pécher  depuis, 
et  que  je  n'aie,  ce  me  semble,  jusqu'à  pré- 
sent, tiré  aucun  parti  de  toutes  ces  g-râces. 
Qu'ai-je  fait  de  toutes  ces  divines  données, 
de  toutes  ces  admirables  préparations  de 
Dieu?  Qu'ai-je  fait  de  cette  joie,  de  cette 
ardeur,  de  cet  élan,  de  cet  amour  dont 
Dieu  remplissait  ma  jeunesse? 

J'ai  à  faire  une  bien  triste  réponse  ;  je 
suis  plein  de  larmes,  plein  de  honte  et  de 
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douleur  !  Mais  il  faut  le  dire  et  le  confesseï' 
pour  l'utilité  d'autres  âmes  que  Dieu  pour- 
rait conduire  par  la  même  voie.  Je  le  dé- 
clare donc  :  j'ai  perdu  une  partie  de  ces 
dons,  partie  peut-être  immense,  parce  que 
je  suis  demeuré  pécheur,  et  ne  suis  pas 
devenu  saint. 

Qu'est-ce  qu'un  saint?  C'est  un  homme 
à  qui  Dieu  fait  des  g'râces  analog^ues  à 
celles  que  j'ai  rapportées,  et  qui  y  corres- 
pond. Cet  homme  alors  devient  un  instru- 
ment de  Dieu  pour  le  salut  des  hommes,  il 
influe  sur  son  siècle  et  sur  le  monde. 
{Dabo  ei potestatem  super  génies)  \\].  Et  moi, 
ô  Dieu!  j'ai  paralysé  la  plus  g-rande  partie 
de  ces  g-ràces  ;  et  j'ai  été  paralysé  par  mes 
péchés  dans  presque  tout  le  hien  que 
j'eusse  pu  faire. 

Si  quelqu'un  lit  ces  lig'nes  après  ma 
mort,  ou  même  avant,  qu'il  ait  pitié  de  moi 
et  prie   pour  moi  !    —  Mais  il  faut   dire 

(1)  Apocal.,  II,  20. 
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aussi  que  les  hommes  sont  souvent  para- 
lysés par  autrui,  et  que  le  travail  même 
des  ouvriers,  dans  le  champ  de  Dieu,  est 
détruit  et  enlevé  aussitôt  par  les  méchants 
[Qui  abstulerunt  labores  eorum)  [1].  Peut-être 
beaucoup  de  mes  efforts  ont-ils  été  ainsi 
neutralisés.  Si  donc  je  n'ai  jamais  rien  fait 
de  bon,  d'utile  en  apparence,  du  moins  je 
ne  veux  pas  pour  cela  perdre  courag^e  : 
peut-être  ai-je  contribué  parfois,  par  cer- 
tains efforts  de  prière  et  de  bonne  volonté, 
à  la  résistance  g^énérale  de  l'Egalise  contre 
le  mal,   et   à  son  travail  secret  dans  les 
fondements  de  la  société.  Peut-être  aurai-je 
été  ce  soldat  qui  n'a  rien  fait,  mais  qui 
s'est  tenu  à  son  poste,  (jui  a  offert  et  exposé 
sa  vie,  et  qui,  en  cela,  a  pu  contribuer  au 
succès  d'une  bataille.  Dieu  le  veuille! 

(I)  Sagesse,  v,  1 . 
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Après  l'heureuse  issue  de  la  terrible 
épreuve  et  le  retour  de  la  paix  et  du  bon- 
heur, je  terminai  ma  première  année,  puis 
ma  seconde  année  d'études  à  l'Ecole  poly- 
technique, et  je  fus  admis  dans  les  services 
publics.  Mais  je  donnai  ma  démission  sans 
consulter  personne;  et  malg-ré  ma  famille 
et  mes  amis,  et  les  instances  du  g'ouver- 
neur  de  l'Ecole,  je  persistai  dans  cette  dé- 
mission. Je  n'étais  plus  du  monde^  je  ne 
pouvais  absolument  suivre  aucune  de  ses 
carrières. 

Là,  il  me  fut  cruellement  douloureux 
d'avoir  à  contrister,  presque  à  désespérer, 
mon  père,  ma  mère  et  ma  sœur.  Mes  pa- 
rents, sans  aucune  fortune,  s'étaient  épui- 
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ses  pour  me  donner,  jusqu'à  vingi-cleux 
ans,  la  plus  complète  éducation.  J'avais 
entre  les  mains  la  carrière  la  plus  recher- 
chée; j'avais  l'èpaulette  d'or,  ambition  de 
toute  la  jeunesse.  Je  rompais  absolument 
tout  mon  avenir  visible,  par  un  acte  qui 
avait  presque  le  caractère  de  la  folie. 
Passer  pour  fou  m'était  indifférent,  mais 
contrister  ceux  que  j'aimais  était  affreux. 
Il  me  fallait  une  ténacité,  une  énergûe, 
et  même  une  vdolence  de  résolution  qui, 
aujourd'hui,  m'étonnent  et  m'effrayent 
presque.  Mais  je  devais  obéir  à  Dieu,  je 
n'avais  pas  le  choix.  Je  suppliai  Dieu,  en 
mon  cœur,  d'avoir  pitié  de  mes  parents,  de 
les  consoler,  de  les  éclairer,  de  ne  jamais 
les  laisser  manquer  de  rien  sur  la  terre,  de 
pourvoir  à  l'avenir  de  ma  sœur,  puisque 
j'étais  maintenant  comme  mort  pour  eux. 
Et  de  fait,  un  an  après,  mon  père  fit  un 
héritag^e  inattendu  qui  le  mit  complète- 
ment à  l'aise,  et  lui  permit  de  quitter  un 
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emploi  fatiguant;  et  ma  sœur,  presque  en 
même  temps,  se  maria  d'une  manière  très- 
heureuse  à  un  homme  de  bien  qui  lui  ap- 
portait plus  de  fortune  que  mes  parents 
n'en  espéraient. 

D'ailleurs,  j'avais  prévu  ces  déchire- 
ments de  cœur,  et  c'était  une  des  causes 
de  ma  mortelle  tristesse  de  l'année  précé- 
dente. Je  supportai  la  douleur  présente 
avec  courag-e.  Je  dis  à  mon  père  que  je  n 
lui  demanderais  plus  d'arg'ent;  qu'en  cons- 
cience je  n'en  voulais  plus  recevoir;  e 
j'entrai  dans  ma  carrière  inconnue  sans 
rien  posséder  que  quelques  livres  et  mes 
A^êtements,  sans  aucun  but  déterminé,  si- 
non de  ne  travailler  que  pour  Dieu. 

Plein  de  joie  de  retrouver  la  solitude, 
l'Ecriture  sainte,  la  méditation  libre,  je 
m'enfermai  dans  une  petite  chambre  d'un 
hôtel  g*arni,  d'où  je  ne  sortais  que  pour 
aller  voir  quelques  amis,  alin  de  les  rame- 
ner à  Dieu.  J'attendais  d'ailleurs,  et  cher- 


—  161   — 

chais  à  quoi  il  plairait  à  Dieu  de  m'em- 
ployer.  J'attendis  ainsi  pendant  six  mois, 
priant  beaucoup  Dieu  de  m'éclairer.  Je 
passai  surtout  la  semaine  sainte  clans  ma 
chambre  à  prier,  dans  une  retraite  sévère, 
ne  mang-eantque  du  riz  cuit  à  l'eau,  sans 
autre  assaisonnement  que  du  sel,  sans 
pain,  sans  autre  boisson  que  de  l'eau.  C'est 
pendant  ce  temps,  ou  très-peu  après,  que 
la  Providence  parut  m'indiquer  la  voie. 
Un  vénérable  prêtre  vint  me  voir  et  me 
raconta  avec  chaleur,  qu'il  y  avait  à  Stras- 
bourg* un  g-roupe  composé  de  quelques 
jeunes  hommes  de  mon  âg^e,  qui  vivaient 
en  commun,  et  avaient  précisément  les 
mêmes  dispositions,  les  mêmes  désirs  que 
moi.  D'après  tout  ce  qu  il  me  dit,  je  crus 
entrevoir  qu'il  y  avait  là  comme  une  oasis 
où  l'on  cherchait  à  réaliser  quelque  chose 
de  la  ville  sainte  que  j'avais  rêvée,  et  dont 
la  vue  m'avait  rendu  la  vie.  J'y  courus,  et 
c'est  là  que  je  trouvai  ces  jeunes  g^ens,  au 
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nombre  de  cinq,  ainsi  qu'une  admirable 
et  sainte  personne  que  j'appellerai  simple- 
ment Marie,  et  qui  était  alors  âg'ée  de 
soixante  ans.  Elle  avait  au  plus  haut  degré 
riiabitude  du  recueillement,  une  surpre- 
nante intellig^ence,  le  g'oût  de  la  science, 
et,  ce  qui  me  plut  et  nie  frappa  surtout,  un 
g'rand  espoir  dans  l'avenir  du  monde  et  de 
rÉg'lise. 

Voici  en  peu  de  mots  son  histoire  (1). 

(1)  La  personne  dont  il  est  question  ici  est  M"^  Humann, 
sœur  de  l'ancien  ministre  des  finances,  sous  Louis-Phi- 
lippe. Ce  fut  elle  qui,  par  ses  entretiens,  eut  le  bonheur 
de  ramener  à  la  foi  chrétienne  M.  Adolphe  Bautain,  alors 
professeur  de  philosophie  à  la  faculté  des  lettres  de  Stras- 
bourg. Devenu  prêtre,  l'abbé  Bautain  fut  le  chef  de  ce 
petit  groupe  de  jeunes  hommes  auxquels  s'adjoignit  \\- 
phonse  Gratiy,  en  sortant  de  l'École  polytechnique.  Dans 
un  des  ouvrages  qu'il  a  publiés  peu  de  temps  avant  sa 
mort  {la  Chrétienne  de  nos  jours,  lettre  13"),  M.  l'abbé 
Bautain,  vicaire  général  de  Paris,  a  donné  les  plus  tou- 
chants détails  sur  M^'^  Humann  et  fait  connaître  l'influence 
bénie  qu'elle  exerçait  sur  les  âmes.  La  mémoire  de  cette 
sainte  personne  est  restée  en  vénération  dans  la  ville  de 
Strasbourg.  M.  l'abbé  Cari,  ancien  directeur  de  Juilly,  et 
mort  prêtre  de  l'Oratoire,  était  son  neveu.  {Note  des  édi- 
teurs.) 
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Pendant  la  Terreur  elle  avait  ving-t  ans. 
Un  saint  prêtre,  qui  fut  depuis  évêque  de 
Mayence  et  qui  exposait  chaque  jour  sa 
tête  pour  continuer  son  ministère  à  Stras- 
bourgs  lui  avait  confié  une  mission  bien 
extraordinaire,  celle  d'être  dépositaire  du 
Saint-Sacrement,  et  de  le  porter  sur  son 
cœur,  L'cime  de  la  jeune  fille  s'éleva  dans 
ce  contact  à  un  ardent  amour  de  Dieu  :  elle 
fît  vœu  d'être  à  Dieu  seul,  et  de  consacrer 
toute  sa  vie  et  toutes  ses  forces  à  son  ser- 
vice. Elle  fut  fidèle  à  ce  vœu.  Tant  que  vé- 
cut l'évêque  de  Mayence,   elle   s'employa 
aux  œuvres   qu'il  lui   prescrivait;   mais, 
quand  ce  saint  évêque  fut  mort,  elle  se  re- 
tira bien  attristée,  à  Strasbourg",  dans  une 
petite  maison  qui  lui  appartenait,  pour  y 
prier  et  se  reposer,  en  attendant  l'heure  où 
Dieu  l'appellerait  aussi  à  lui.  Mais  là,  son 
frère  (homme  connu,  qui  fut  depuis  mi- 
nistrede  Louis-Philippe)  lui  amena  un  joui' 
un  jeune  et  brillant  professeur  de  philoso- 
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phie  fort  éloig'né  de  la  relig^ion ,    et  que 
toute  la  ville  admirait.  Le  professeur  com- 
mença à  exposer   éloquemment    le  tissu 
d'erreurs,  d'ig-norances,  de  malentendus, 
et  de  l'aisonnements  abstraits,  qui  forment 
le  fond  ordinaire  de  l'esprit  antirelig-ieux. 
La  sainte  se  mit  à  pleurer,   ne  répondit 
rien,  et  pria  bien  ardemment  pour  le  pau- 
vre jeune   liomme.  Mais,    peu  de  temps 
après,  elle  le  soig*na  dans  une  cruelle  ma- 
ladie, puis  peu  à  peu  lui  révéla  une  science 
supérieure  de  l'homme  et  de  l'âme,  le  sou- 
mit à  l'Evangule  et  l'adopta,  devant  Dieu, 
comme   son    fils.     Celui-ci,    entièrement 
changée,  voulut  se  consacrer  à  Dieu  tout 
entier,  et  ne  tarda  pas,  dans  son  ardent 
prosélytisme,   à  entraîner  dans  la  même 
voie  plusieurs  jeunes  hommes,  âmes  no- 
bles et  fortes  qui  avaient  été  ses  élèves. 
Ceux-ci  m'ont  dit  depuis  qu'ils  avaient  été 
entraînés  beaucoup  moins  par  le  profes- 
seur que  par  la  sainte.  C'est  ce  qui  m'ar- 


riva  aussi.  Je  n'avais  pas,  comme  on  l'a 
vu,  à  être  attiré  au  service  de  Dieu,  mais 
j'avais  à  chercher  où  je  le  servirais.  Dès 
mon  arrivée,  ces  messieurs  m'avouèrent 
leur  projet  déjà  concerté  avec  l'évêque 
d'entrer  dans  l'état  ecclésiastique,  de  vivre 
en  commun,  de  consacrer  leur  vie  à  l'étude 
chrétienne  des  lettres  et  des  sciences,  et  à 
l'éducation.  Le  premier  point  était  préci- 
sément mon  hut.  J'admis  l'autre  comme 
excellent.  Au  même  instant,  je  vis  que  rien 
ne  s'opposait  à  mon  entrée  dans  la  même 
vie,  et  je  pris  aussitôt  ma  résolution. 

Rien  n'était  plus  disting'ué  que  cette  réu- 
nion. Ces  jeunes  hommes  avaient  tous  re- 
noncé à  un  bel  avenir;  plusieurs  étaient 
riches,  ce  qui ,  comme  je  l'ai  remarqué 
depuis,  est  un  obstacle  presque  absolu  au 
dévouement  complet  de  toute  la  vie,  et  de 
toutes  les  forces.  Mais  eux  avaient  vaincu 
même  la  richesse,  ce  que  j'ai  peu  retrouvé 
depuis.  Tous  étaient    remplis  d'esprit  et 
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d'instruction,  et  jamais  je  n'ai  rencontré 
ailleurs  tant  d'ardeur,  ni  pareille  g*énéro- 
sité. 

On  s'était  donné  sans  réserve  jusqu'à  la 
mort  et  jusqu'au  sang*  pour  la  vérité,  pour 
Dieu.  J'étais  peu  dig^ne,  en  bien  des 
choses,  d'être  comparé  à  ces  belles  âmes; 
mais  je  ne  restai  point  en  arrière  de  dé- 
vouement, et  je  me  donnai  tout  entier, 
avec  un  indicible  enthousiasme,  à  cette 
œuvre  naissante  où  je  voyais  une  immense 
portée  pour  le  bien.  —  De  fait,  c'était  un 
g'ermc  que  la  main  de  Dieu,  je  le  crois  en- 
core, avait  planté,  et  arrosait  de  ses  béné- 
dictions. Impossible  de  dire  ici  tout  ce  que 
ce  petit  gTOupe  renfermait  d'amour,  d'es- 
pérance, de  ressources  en  tout  g-enre,  ce 
qu'il  y  avait  d'ardeur,  ce  qu'il  y  avait  d'é- 
lan, et  quelle  atmosphère  du  ciel  envelop- 
pait et  couvait  cette  moisson. 

Mon  cœur  débordait  de  joie.  Me  voici 
donc,  en  effet,  dans  le  ciel  et  au  milieu  des 


—  167  — 

Ang'es,  me  disais-je.  Et  de  temps  à  autre, 
je  remerciais  Dieu  du  fond  de  mon  âme, 
de  verser  tant  de  g'râces  sur  ses  enfants 
dévoués. 

Quant  à  la  sainte,  que  nous  appelions 
notre  mère,  l'autorité  de  sa  vertu,  de  sa 
piété  profonde^  de  sa  belle  intellig^ence  et 
de  son  g'rand  cœur  était  sans  bornes.  Elle 
était  l'âme,  la  chère  âme  de  notre  petite 
réunion.  Elle  était  pour  nous  ce  que  furent 
autrefois  pour  d'autres  sainte  Gertrude, 
sainte  Brig'itte  et  sainte  Catherine  de 
Sienne.  C'était,  comme  ces  g-randes  sain- 
tes, une  mère  des  ouvriers  de  Dieu.  C'est 
par  elle  surtout,  après  Dieu,  que  cette  di- 
vine parole  :  «  Ils  n'avaient  qu'un  cœur  et 
a  qu'une  âme,  »  tendait  à  se  réaliser  parmi 
nous.  Dieu  du  moins  le  voulait,  et  nous 
donnait  pour  cela  bien  des  gTâces. 

La  pieuse  et  g*énéreuse  mère,  voyant  le 
gTand  amour  que  nous  avions  tous  pour 
elle,  craig'nait  parfois  que  l'on  n'agit  trop 
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pour  lui  plaire,  el  pas  assez  siinplenienl 
pour  Dieu;  et  elle  employait  divers  moyens 
pour  éprouver  la  force  d'àme  de  ses  fils, 
et  voir  s'ils  étaient  capables  de  vivre,  d'a- 
g-ir,  de  mourir  pour  Dieu  seul.  Voici  un 
jour  le  moyen  qu'elle  employa  à  mon 
ég'ard. 

«  Je  sais,  me  dit-elle,  votre  extrême  af- 
«  fection  pour  vos  frères  et  pour  moi  ;  mais 
'(  je  crains  que  notre  union  ne  soit  pour 
«  vous  un  but  plutôt  qu'un  moyen,  .le  ne 
<(  sais  si  vraiment  vous  aimez  Dieu  par- 
«  dessus  toutes  choses,  et  si  vous  avez  la 
<(  force  de  vivre  et  de  travailler  pour  lui 
«  seul,  sans  tendresses  humaines,  comme 
«  aussi  sans  g-loire  humaine. 

«  Ici  votre  cœur  est  heureux,  et  par  vos 
«  travaux  vous  pouvez  espérer  quelque 
«  réputation  parmi  les  hommes.  Auriez- 
((  vous  la  force  de  sacrifier  tout  cela,  si 
«  c'était  la  volonté  de  Dieu  ?  Or,  je  pense 
((  parfois  que  votre  vocation  est  de  mener 
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«  une  vie  très-humble,  trèscachée  en  pré- 
<(  sence  de  Dieu  seul.  Peut-être  êtes-vous 
«  appelé  à  vivre  d'une  vie  tout  intérieure, 
((  à  ne  jamais  rien  écrire,  à  sacrifier  toute 
((  votre  science,  et  tous  vos  g-oùlsphiloso- 
«  phi(jues,  à  ne  jamais  parler  de  Dieu  qu'à 
«  de  pauvres  g^ens  de  la  campag-ne.  Par 
«  exemple,  vous  avez  vu  à  l'entrée  des 
«  Vosg'es  le  pauvre  couvent  du  Bischen- 
«  berg'  (1).  Aimez-vous  assez  Dieu  pour 
«  vivre  et  mourir  là,  si  Dieu  le  veut?  Je 
«  vous  demande  d'y  penser.  .Je  crois  que 
«  cette  vie  serait  bonne,  que  le  sacrifice 
'(  serait  gTand  et  ag"réable  à  Dieu  ;  et  je 
'(  pense  qu'il  faut  essayer.  Ne  vous  en- 
«  g-ag'ezpas  cependant;  laites  un  noviciat, 
«  et  éprouvez  votre  vocation.  L'année  ré- 
«  volue,  vous  vous  déciderez,  après  m'en 


(1)  C'était  1111  couvent  de  Rédeniptoi-istes  (congrégation 
<io  saint  Alphonse  de  Liguori).  Les  religieux  viennent  d'être 
ili-^perijés  par  ordre   du  gouvornement  prussien.  {Note  des 

<-litCW'S.) 

10 


—   170  — 

«  avoir  parlé.  Mais  d'abord,  prenez  ving*!- 
«  quatre  heures  de  réflexion  pour  me  dire 
((  si  vous  voulez  ou  non  essayer  ce  novi- 
«  ciat.  Et  il  ne  faut  l'essayer  que  si  vous 
K  êtes  décidé  à  rester,  dans  le  cas  où  Dieu. 
«  le  voudrait.  » 

Eh  bien  !  Dieu,  en  effet,  m'avait  fait  la 
g'râce  de  l'aimer,  du  moins  en  ce  temps, 
par-dessus  toute  chose.  Provoqué  au  nom 
de  l'amour  de  Dieu  seul,  je  me  recueilhs 
profondément,  et,  la  nuit  suivante  qui  fut 
à  peu  près  sans  sommeil,  je  discutai  la  ter- 
rible question.  Puis-je,  oui  ou  non,  pour 
l'amour  de  Dieu,  m'enterrer  pour  toute 
ma  vie  dans  cette  solitude?  C'était  pour, 
moi  la  même  chose  que  de  consentir  à 
mourir  le  lendemain.  —  Soit  !  la  question 
est  donc  celle-ci  :  puis-je  donner  ma  vie 
pour  Dieu?  Puis-jeladonnerdemain  ?  J'eus 
le  bonheur  de  répondre  —  oui.  Dès  ce  mo- 
ment, sans  aucune  arrière-pensée,  je  di- 
rig-eai  mon  cœur  et  mon  esprit  dans  ce 
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sens,  avec  la  conviction  que  je  passerais 
ma  vie  entière  au  Bischenberg*. 

Je  me  présentai  donc  dans  l'humble 
cloître  comme  postulant.  Mon  principal 
sacrifice  était  de  quitter  ma  mère  et  mes 
frères.  J'avais  perdu,  l'année  précédente 
(1828),  la  bien-aimée  mère  de  mon  en- 
fance. Grande  et  profonde  épreuve!  Mais 
là,  dans  le  recueillement  et  la  solitude,  je 
retrouvai  ceux  .que  j'aimais  plus  vivants, 
plus  réels,  plus  aimés,  que  lorsque  je  vi- 
vais au  milieu  d'eux.  C'est  là  que  je  com- 
pris surtout  la  communion  des  âmes,  et  ces 
espèces  de  lig'nes  électriques  qui  mettent 
souvent  les  hommes  comme  en  contact, 
sans  ég"ard  aux  distances.  Je  continuai 
réellement  à  vivre  d'une  vie  commune,  in- 
térieure et  profonde,  avec  les  âmes  et  les 
esprits  de  ma  chère  famille  adoptive. 

Je  n'ai  jamais  été  si  heureux  de  ma  vie 
que  pendant  ce  séjour  au  Bischenberg'. 
Tout,  au  dehors,  y  était  rude,  pauvre,  on- 


—  172  — 

nuyeiix,  stérile  en  apparence;  mais  je  vi- 
vais d'une  vie  intérieure  véritable.  J'étais 
en  société  intime  avec  mes  amis,  et  peut- 
être  avec  des  âmes  inconnues  ;■  j'étais  plein 
de  joie,  surtout  le  vendredi,  jour  de  g'rande 
solitude  et  de  g-rand  silence.  J'étais  même 
g'ai  et  rieur  comme  un  enfant. 

Une  fois,  dans  un  rêve,  il  me  sembla 
qu'un  ang-e  me  disait  d'une  voix  pénétrante 
ces  mots  :  —  «  Renoncement  complet  !  »  — 
Et  cette  voix  dont  je  me  rappelle  encore 
l'effet, répétait  ce  mot;  et  dans  son  ton  et 
son  accent,  était  exprimée  toute  la  profon- 
deur du  sens  mystique  de  ces  mots  :  re- 
noncement complet!  c'était  un  sens  terri- 
ble !  c'était  la  pleine  acceptation  de  la  mort; 
mais  d'une  mort,  il  est  vrai,  pleine  de  pro- 
messes et  d'avenir,  d'une  mort  qui  est  la 
mort  de  la  mort,  et  le  commencement  d'une 
vie  pleine.  Je  fus  mis  en  demeure  d'ac- 
cepter cette  mort.  Je  l'acceptai.  Et,  tou- 
jours dans  le   rêve,  je  m'étendis  sur  la 
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terre  pour  mourir,  et  la  mort  passa  sur 
moi. 

C'est  aussi  dans  cette  maison  qu'un  ma- 
lin, ayant  une  faim  des  plus  vives,  je  reçus 
comme  un  ordre  intérieur  de  jeûner.  Cela 
me  parut  presque  impossible;  mais  j'obéis. 
Alors  je  pris  l'Ecriture  sainte  et  je  lus  pen- 
dant toute  la  matinée.  Je  voulus  relire  une 
bonne  fois  Tépître  de  saint  Paul  aux  Hé- 
breux, qui  était  pour  moi  un  scandale  ; 
car  elle  me  paraissait  dénuée  de  sens.  Je 
pris  le  texte  g-rec  et  à  côté  la  Vulg-ate.  Je 
relus  dun  bout  à  l'autre  Tépître.  L'ininlel- 
lig*ible  épître  était  devenue  un  fleuve  de 
lumière.  Cette  lecture  a  déposé  pour  tou- 
jours une  idée  mère  dans  ma  vie  :  l'idée  du 
temps  comparé  à  l'éternité,  et  de  la  vie 
présente  comparée  à  la  vie  à  venir. 

0  mon  Dieu!  je  me  souviens  trop  bien, 
et  je  consig'ne  ici  le  souvenir  des  rares 
époques  de  ma  vie  où  j'ai  été  pour  un  mo- 
ment fidèle  à  vos  g-ràces  et  à  vos  ins|)ira- 

lu. 
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lions.  Et  je  ne  parle  pas  de  cette  perpé- 
tuelle indocilité,  de  cette  habituelle  lâcheté 
qui  fait  que  je  n'ai  presque  rien  compris 
de  ce  que  vous  avez  voulu  me  dire,  et  pres- 
que rien  réalisé  de  tout  ce  que  vous  vou- 
liez de  moi.  Omon  Dieu!  faites  que  main- 
tenant, pendant  les  jours  qui  me  restent  à 
vivre,  je  sois  moins  indocile  et  moins  lâche. 
Faites  que  les  long-ues  époques  d'un  cou- 
pable sommeil  ne  reviennent  plus  !  faites 
surtout  que  jamais  le  ipéché  ne  vienne  rom- 
pre et  briser  ma  vie  !  Pardonnez-moi,  Sei- 
g-neur,  mes  péchés  et  mes  crimes  !  Répa- 
rez, s'il  se  peut,  tout  le  mal  que  je  me  suis 
fait,  et  que  j'ai  fait  à  votre  cause. 


—  175  — 


XVIII 


En  1830,  quelques  jours  après  la  révolu- 
lion  de  Juillet,  les  relig-ieux  du  Bischen- 
berg'  se  dispersèrent.  D'un  autre  côté  l'é- 
vêque  de  Strasbourg- (1),  voyant  venir  des 
temps  difficiles,  proposa  à  notre  petite  réu- 
nion une  œuvre  de  dévouement.  «  Venez 
«  m'aider,  mes  cbers  amis,  nous  avait-il 
«  dit;  venez  tenir  mon  petit  séminaire  : 
«  votre  science,  votre  zèle,  serviront  uli- 
«  lement  la  relig'ion.  »  On  accepta.  Je  fus 
rappelé  par  l'évêque  et  aussi  par  la  mèip 
de  famille  :  on  me  chargea  de  professer 
la  rhétorique  au  petit  séminaire,  ce  que  je 
Ils  pendant  quatre  ans. 

(i)  C'était  Me--  do  Treveru.  (yofe  des  éditeurs.) 
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Mais  je  me  hâte  de  reprendre  le  récit  de 
l'histoire  intérieure  de  mon  âme. 

La  vie  intérieure  est  plus  réelle  que  la 
vie  extérieure.  La  vie,  à  la  surface,  est 
moins  vraie,  moins  pleine  qu'au  centre. 
Répandu  dans  toutes  les  choses  du  monde 
par  son  corps  et  ses  sens,  on  n'aime  pas, 
on  ne  sent  pas;  on  dort,  on  vég*ète,  on  ne 
vit  pas.  Recueilli  dans  son  âme,  séparé  de 
toutes  choses  en  apparence,  mais  rapproché 
de  Dieu,  on  sent,  on  aime  ;  on  aime  Dieu, 
les  idées,  les  hommes,  les  âmes,  les  choses, 
la  nature,  la  vie.  Pourquoi  les  hommes  ne 
cherchent-ils  pas  davantag-e  à  vivre  ainsi? 
Pourquoi  se  trompe-t-on  toujours  si  g-ros- 
sièrement  sur  le  bonheur?  On  en  poursuit 
l'ombre,  on  on  perd  la  substance.  Gela  est 
connu,  mais  néanmoins  on  va  toujours,  on 
reste  dans  les  traditionnelles  stupidités  de 
la  routine  de  ce  monde;  on  ne  travaille 
point  à  relever  le  monde,  la  famille,  la 
cité,  le  g'enre  humain  entier  vers  une  vie 
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|j1lis  vraie,  vers  celle  qu'apporte  l'Evang-ile 
et  dont  on  ne  veut  pas. 

Mais  c'était  là  par  la  g-râce  de  Dieu,  de- 
puis plusieurs  années,  tout  mon  désir,  touf 
mon  espoir.  J'avais  donné  à  cette  cause,  à 
ce  travail  de  l'Eg'lise  sur  le  monde,  mon 
esprit,  mon  cœur  et  ma  vie.  Or,  dans  cette 
vie  mystique  dont  je  viens  de  parler,  je  ne 
déviais  pas,  j'étais  en  pleine  activité  pour 
ce  but,  j'ag'issais,  je  souffrais,  je  priais,  je 
pensais,  et  j'aimais  selon  mes  forces  pour 
X édification  de  la  ville  sainte.  Les  efforts  in- 
térieurs des  volontés,  la  prière  des  esprits, 
le  cri  des  cœurs,  tout  cela  n'est  jamais 
perdu;  ce  sont  là,  au  contraire,  les  sources 
vives  des  forces  qui  peuvent  soulever  le 
monde  vers  une  vie  plus  élevée.  L'état  d'une 
âme  et  son  mouv^ement  intérieur  se  répand 
jusqu'aux  extrémités  de  la  terre,  et  enlre, 
comme  force  composante,  g'rande  ou  petite, 
dans  tous  les  mouvements  de  l'univers. 
Donc  nos  ardents  désirs  et  nos  ardentes 
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prières,  à  cette  époque,  n'ont  sans  doute 
pas  été  perdus. 

Je  disais,  et  je  me  suis  toujours  dit  :  Il 
doit  sortir  de  l'Evang-ile  une  science  et 
une  société.  Et  là,  au  milieu  de  ces  belles 
âmes  et  de  ces  belles  intellig-ences,  je  m'at- 
tachais avec  ardeur,  avec  espoir,  avec  la 
plus  incroyable  ténacité,  à  la  solution  de 
ce  problème  :  les  hommes  peuvent-ils  s'enten- 
dre et  saimerl  Les  hommes  peuvent- ils 
s'aimer  et  n'avoir  qu'un  cœur?  Peuvent- 
ils  s'entendre  et  n'avoir  qu'un  esprit?  Peu- 
vent-ils, en  arrivant  à  l'unité  d'esprit  et  de 
cœur,  fonder  la  divine  cité  que  j'ai  vue, 
fonder  cette  science  et  cette  société  qui  doi- 
vent sortir  de  l'Évang'ile?  Et  j'entendais 
tout  cela  sans  trop  d'utopie,  et  j'entre- 
voyais des  possibilités  que  j'entrevois  en- 
core aujourd'hui,  et  auxquelles  je  crois 
aujourd'hui  plus  que  jamais. 

Nous  nous  aimions;  et  si  l'union,  seule- 
ment à  ce  deg'ré,  était  plus  répandue  sur 
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la  terre,  ce  serait  un  g*raiid  don  du  ciel. 
Nous  nous  aimions  et  nous  cherchions  à 
nous  entendre.  Mais  il  est  encore  plus  dif- 
ficile de  s'entendre  que  de  s'aimer.  Néan- 
moins, il  y  avait  entre  nous  de  g-randes 
facilités  à  l'union  intellectuelle.  Et  je 
croyais  avoir  devant  les  yeux  la  pure  et 
belle  lumière  dans  laquelle  nous  nous  uni- 
rions, dans  laquelle  nous  travaillerions 
en  conmiun  toutes  les  sciences,  pour  les 
ramener  à  leur  source,  selon  le  mot  d»' 
saint  Paul  :  «  instaunire  omnia  in  Chrl- 
«  .v/ô  (1).  » 

Cet  espoir  me  comblait  de  joie,  et  j'étais 
bien  décidé  à  tout  faire  et  à  tout  souffrir 
pour  le  réaliser. 

Pour  le  moment,  nous  donnions  toutes 
nos  forces  à  la  direction  du  petit  séminaiî*' 
de  Strasbourg'.  Ce  qu'on  y  déployait  (!<■ 
vig'ueur  et  de  zèle,  ce  qu'on  y  supportai! 

[i]  Eplies.,  I,  10. 
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de  fatig'ue  n'est  pas  croyable.    Quand    je 
commençai  à  professer  la  rhétorique,  j'é- 
tais convaincu   que  la  parole  ne  fatiguie 
pas.  Je  pouv^ais  parler  avec  chaleur  pen- 
dant une  journée  entière.  J'en  abusai.  Je 
faisais  quatre  heures  de  classe  par  jour; 
je  tenais  l'étude,  je  surveillais  la  récréa- 
tion, je  conduisais  les  élèves  à  la  prome- 
nade.  En  promenade,  en   récréation,  je 
causais  continuellement  avec  eux,  je  lui- 
sais la  prière  du  soir  qui  durait  un  quart 
d'heure,  je  disais  mon  bréviaire  à  haute 
voix.  Aussi,  à  la  fin  de  la  première  année, 
j'avais  les  org^anes  de  la  voix  blessés  et 
ulcérés.  Le  repos  eut  pu  me  g-uérir.  Mais 
le  chef,  qui  sous  ce   rapport  s'est  d'ordi- 
naire cruellement  trompé,  n'ayant  jamais 
connu  par  lui-même  la  fatig'ue,  m'eng'ag'ea 
au  nom  du  dévouement  à  continuer.    Et 
moi,  voyant  mon  dévouement  mis  en  ques- 
tion, et  sachant  bien  d'ailleurs  que  j'étais 
blessé,  que  les  org^anes  de  la  voix  étaient 
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ulcérées  jusqu'au  sang-,  et  que  chaque 
mot  et  chaque  syllahe  me  coûtait  un  dou- 
loureux et  dang-ereux  effort,  que  ma  bril- 
lante santé  était  perdue  si  je  continuais, 
et  enfin  que  ma  vie  était  en  dang^er,  je 
continuai  pourtant.  Un  jour,  sentant  que 
le  fardeau  me  tuait,  je  dis  en  moi-même  : 
Pourquoi  pas?  Si  j'étais  officier  d'artillerie, 
je  devrais  mourir  sur  mes  pièces,  sauf 
contre-ordre.  C'est  ce  que  je  dois  faire  ici. 
—  Un  soir,  après  m'ètrc  roidi  pendant  tout 
le  jour  contre  une  fatig'ue  extrême,  je 
tombai  sans  connaissance  par  épuisement. 
,Ie  fis  une  petite  maladie  et  repris  mes 
fonctions. 


ti 
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XIX 


A  travers  mes  quatre  années  de  labeurs 
classiques  au  petit  séminaire,  j'avais  de 
mon  mieux  poursuivi  la  recherche  inté- 
rieure du  vrai.  Mais  décharg'é  de  ce  far- 
deau, et  fort  peu  employé  au  pensionnat, 
je  commençai  à  travailler  seul,  à  écrire,  à 
méditer  de  la  manière  la  plus  féconde. 
Dieu  daig'na  bénir  six  années  de  travail 
théolog-ique,  philosophique  et  scientifique 
qui  commencèrent  alors.  Je  travaillais  la 
Ihéolog'ie  et  la  philosophie  réunies,  la 
scolastiqueetla  mystique  prises  ensemble, 
et  le  tout  comparé  à  toutes  les  sciences  que 
je  pouvais  connaître,  ou  que  j'apprenais 
pour  combler  les  lacunes.  Je  travaillais 
avec  prières,  avec    larmes.    Je   suppliais 
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Notre- Seig-neur  de  me  donner  la  lumière 
sainte,  la  lumière  utile.  Ces  mots  du  Sei- 
g-neur  :  «  Sans  moi  vous  ne  pouvez  rien 
c(  faire  (1),  »  étaient  sans  cesse  présents  à 
mon  esprit. 

J'étudiais,  j'écrivais,  en  demandant  sans 
cesse  au  Verbe  divin  de  m'éclairer.  Quand 
mon  travail  semblait  devenir  moins  fécond, 
je  tombais  à  g-enoux  et  suppliais  Notre- 
Seig-neur,  avec  d'ardents  soupirs  et  les 
plus  vives  instances,  de  revenir  et  de  m'é- 
clairer. Je  travaillais  en  vue  de  la  mort, 
en  vue  des  souffrances  du  monde.  Je  de- 
mandais à  Dieu  un  peu  de  lumière,  de 
lumière  chaude  et  vivifiante,  afin  de  pou- 
voir en  communiquer  quelque  chose  aux 
pauvres  hommes  si  malheureux,  si  aveu- 
g'ies,  si  abîmés  dans  les  ténèbres.  Je  de- 
mandais surtout  l'amour,  et  la  connais- 
sance des  conditions  dans  lesquelles  les 
hommes  peuvent  s'unir. 

(I)  Saiut  Jean,  xv^  5. 
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Ce  qui  est  admirable,  ô  Seig'neur,  c'est 
qu'à  travers  ces  douze  années  où  j'étais 
surchargée  de  travail  extérieur ,  vous 
n'avez  pas  laissé  tarir  le  cours  vivant  de 
ce  travail  intérieur  de  mon  intellig^ence 
vers  vous.  Vous  m'avez  fait  la  g'râce  de 
fournir  en  même  temps  deux  carrières,  de 
vivre  de  deux  vies,  l'une  au  dehors, 
l'autre  au  dedans.  Surtout  pendant  les  six 
dernières  années,  surtout  pendant  les 
deux  dernières,  le  cours  d'eau  vive  que 
votre  bonté  me  donnait  était  devenu  un 
torrent.  Le  besoin  du  travail,  de  la  prière 
et  de  la  méditation  ;  le  besoin  de  voir  de 
plus  près  et  décrire  ce  que  j'apercevais, 
était  devenu  irrésistible;  le  mouvement  du 
travail  intérieur  durait  toujours;  très-sou- 
vent il  durait  la  nuit  pendant  le  sommeil. 
Et  le  jour,  au  milieu  des  enfants,  je  les 
reg'ardais  de  mes  yeux,  mais  en  même 
temps  je  continuais  à  voir  le  beau  spec- 
tacle  intellig'ible  qui  me  suivait  partout. 
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J'avais  peu  d'heures  libres  chaque  jour. 
Cependant  j'avais  le  matin  trois  heures  de 
suite,  de  sept  à  dix.  Je  n'oublierai  jamais 
avec  quelle  impatience  j'attendais  celui 
qui,  à  sept  heures,  me  rendait  la  liberté  ; 
la  profonde  douleur  que  j'éprouvais  lors- 
qu'il tardait  de  trois  minutes,  et  ma  recon- 
naissance lorsqu'il  venait  deux  minutes 
trop  tôt.  Je  remontais  dans  ma  chambre 
avec  la  plus  ag'ile  impétuosité  :  je  déjeu- 
nais, je  crois,  en  moins  de  deux  minutes, 
et  en  même  temps  je  prenais  la  plume 
pour  écrire  les  choses  dont  j'étais  plein. 
C'est  alors  que  j'écrivis  environ  quinze 
ou  ving-t  g'rands  cahiers  in-folio ,  sans 
rature  et  comme  sous  la  dictée  :  on  les 
trouvera  dans  mes  papiers;  c'était  pour 
moi  seul;  ce  n'étaient  parfois  que  de  sim- 
ples études  sur  des  questions  douteuses  ; 
je  méditais  en  cherchant,  non  en  dog^ma- 
tisant.  Dans  ces  pag-es,  il  y  a  des  contra- 
dictions. Souvent  j'arrivais  à  l'inverse  de 
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ce  que  j'avais  d'abord  supposé.  Mais  j'é- 
crivais toujours  dans  un  ardent  amour  de 
la  vérité,  avec  prières  presque  continuelles, 
avec  soupirs  et  avec  larmes  (1).  Dès  que  la 
lumière  pâlissait  ou  semblait  disparaître, 
je  tombais  à  g^enoux  et  disais  avec  un  ar- 
dent désir  et  une  foi  vive  :  — -  Venez,  Sei- 
g^neur  !  sans  vous  je  ne  puis  rien  faire. 

Je  ne  puis  douter  que  dans  ces  prières 
Dieu  ne  m'ait  plus  d'une  fois  béni,  et  ne 
m'ait  montré  la  lumière. 

L'ai-je  bien  vue?  N'y  ai-je  rien  mêlé? 
C'est  ce  dont  je  ne  suis  pas  jug-e. 


Plm  tard,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  le 
i*.  Gratrij  entreprit  d'achever  ce  travail,  et  'particu- 
lièrement de  classer  d'une  manière  méthodique  les 
résultats  auxquels  il  était  arrivé  par  trente  années  de 

(l)  A  cette  époque  de  la  \ie  du  P.  Gratry  (1830-1842) 
appartiennent  les  Méditations  inédites,  que  nous  pultlierons 
aussitôt  après  le  présent  volume.  [Note  des  éditeurs.) 
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mckl/tations  théologiques  et  philosophiques.  Ce  f>ag- 
tnent  trouvera  sa  place  dans  un  volume  de  Mélanges 
qui  sera  ultérieurement  donné  au  public.  Contenfons- 
iious  de  dire  ici,  au  moment  oh  cette  biographie  est 
interrompue,  que,  apjri's  la  dispersion  du  groupe  de 
Strasbourg ,  le  P.  Gratry  vint  à  Paris  et  fut  chargé 
de  la  direction  du  collège  Stanislas,  qu'il  garda  Jus- 
qu'en 1847,  époque  à  laquelle  il  fut  nommé  auinônier 
de  l'Ecole  normale,  par  j\P''  Affre. 

Les  pages  qui  suivent  font  connaître  les  principaux 
incidents  de  sa  vie  et  ses  œuvres  depuis  cette  année 
\'!>\1  jusqu'à  sa  mort. 


LE  P.  GRATRY, 
SES  DERNIERS  JOURS, 

SON'  TESTAMEiNT  SPIRITUEL, 


P.  ADOLPHE   PERRAUD, 

l'i-ètix  de  rOi'atoire  et  Professeur  en  Sorlioiir.e. 


11. 


LE  P.  GRATRY 

SES  DERNIERS  JOURS 

SON  TESTAMENT  SPIRITUEL 


Testor  Jesum  et  sanctos  ejus,  me  iiihil 
in  gratiam ,  nihil  more  blandientium  lo- 
qui ,  sed  quid  dicturus  sum  pro  testinio- 
nio  dicere. 

(S.  HiERON.,  Ep.,  108,  u»  2.) 


Les  nombreux  amis  du  P.  Gratry  savent 
que  j'ai  eu  la  triste  consolation  de  passer 
auprès  de  lui  les  neuf  derniers  joui's  de  sa 
vie,  de  lui  donner  au  moment  décisif  les 
suprêmes  bénédictions  de  l'Ég-lise,  de  re- 
cevoir son  dernier  soupir,  et  de  lui  fermer 
les  yeux. 

Beaucoup  d'entre  eux  savent  ég'alement 
ce  que  le  P.  Gratry  était. pour  moi  depuis 
le  temps  de  ma  jeunesse. 

Pour  ce  double  motif,  de  tous  côtés,  dès 
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que  sa  mort  a  été  connue,  on  s'est  adressé 
à  moi  ;  on  m'a  supplié  de  recueillir  mes 
souvenirs  et  de  ne  pas  g-arder  pour  moi 
seul  les  trésors  dont  m'avait  enrichi  un  si 
long'  et  si  intime  commerce  avec  cette 
g'rande  âme.  En  outre,  j'étais  à  peine  ar- 
rivé de  Montreux,  que  M°' l'archevêque  de 
Paris,  qui,  à  mon  départ  pour  la  Suisse, 
m'avait  charg'é  de  ses  plus  alfeclueuses 
recommandations  pour  l'illustre  malade, 
m'invitait  à  écrire  le  récit  de  cette  mort 
dont  il  m'avait  été  donné  d'être  le  témoin. 
Comment  ne  pas  obéir  sans  retard  au  désir 
exprimé  par  notre  vénérable  archevêque? 
Gommen'  ne  pas  répondre  à  l'attente 
anxieuhb  ue  tant  d'amis  qui,  n'ayant  pu 
faire  leurs  adieux  au  P.  Gratry,  étaient 
d'autant  plus  impatients  de  connaître  des 
détails  sur  lesquels  la  mort  a  mis  une  sorte 
de  consécration  ? 

C'est  donc  la  douce  et  paternelle  auto- 
rité de  notre  premier  pasleur,  ce  sont  les 
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lég'itimes  exig'ences  de  l'amitié,  qui  me 
mettent  la  plume  à  la  main  et  vont  me  dic- 
ter ces  pag"es. 

Moi-même,  d'ailleurs,  je  veux  demander 
à  ce  travail  une  consolation  et  un  adou- 
cissement à  ma  douleur.  Si  les  souvenirs 
que  je  vais  évoquer  me  font  mieux  me- 
surer l'étendue  de  notre  perte,  ils  me  don- 
neront aussi,  par  un  contact  plus  intime 
avec  ce  g-rand  cœur,  la  force  de  soutenir 
sans  défaillance  la  dure  épreuve  de  la  sé- 
paration. Après  sa  mort,  comme  pendant 
sa  vie,  plus  encore  peut-être,  le  P.  Gratry 
sera  toujours  l'apôtre  de  l'espérance.  En 
conversant  encore  une  fois  avec  lui  par  ces 
pieuses  réminiscences,  je  compte  recevoir 
pour  moi,  et  je  voudrais  partag'cr  avec 
d'autres,  ces  élans  de  courag^e  que  le  Père 
savait  si  bien  communiquer  à  tous  ceux 
qui  l'entouraient,  et  qui  faisaient  de  son 
commerce  un  perpétuel  sursum  corda  ! 

Bien  entendu,  il  ne  peut  s'ag-ir  ici  de 
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raconter  la  vie  du  P.  Gralry,  ni  de  se 
livrer  à  une  étude  de  critique  philosophique 
et  littéraire,  pour  analyser  ses  ouvragées  et 
marquer  la  place  qu'ils  tiendront  dans  le 
mouvement  intellectuel  de  ce  siècle.  Ces 
travaux  viendront  à  leur  heure,  et  ils  de- 
manderont autre  chose  que  ces  pag*es  hâti- 
ves, écrites  au  lendemain  des  funérailles. 
Je  viens  seulement  aujourd'hui  payer 
un  tribut  de  reconnaissance  et  d'affection 
filiale  au  prêtre  vénéré  que  Dieu  mit  sur 
mon  chemin  dans  les  jours  de  ma  jeu- 
nesse, pour  me  conduire  à  la  g"râce  ines- 
timable du  sacerdoce.  Je  veux  recueillir 
quelques  souvenirs  qui  aideront  à  le  mieux 
connaître;  et,  m'inspirant  d'une  des  plus 
constantes  préoccupations  de  celui  que 
nous  pleurons,  je  voudrais,  avec  la  g'ràce 
de  Dieu,  faire  tourner  au  bien,  à  la  conso- 
lation, au  solide  prog'rès  des  âmes  qu'il  a 
tant  aimées,  ce  que  je  vais  essayer  de  dire 
de  la  sienne. 
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J'ai  coQimencé  à  connaître  le  P.  Gratiy 
l'année  qui  suivit  sa  nomination  à  l'au- 
mônerie  de  l'École  normale,  et  où  j'étais 
moi-même  admis  à  cette  école  dans  la  sec- 
tion des  lettres  (1847).  Il  venait  de  quitter 
la  direction  du  collègue  Stanislas,  dans 
laquelle  il  avait  succédé  à  ce  reg*retté 
M^"^  Buquet  que  nous  conduisions,  il  y  a 
trois  semaines,  à  sa  dernière  demeure.  On 
dirait  que  le  premier  des  deux  amis, 
parti  de  ce  monde  pour  s'aller  reposer  au 
sein  de  Dieu,  a  fait  sig-ne  à  l'autre  de  le 
suivre,  et  l'a  comme  pris  par  la  main. 

C'étaient  en  effet  deux  amis;  et  déjà, 
pour  tous  ceux  qui  ont  connu  M^'  Buquet, 
ce  cœur  si  sacerdotal  et  si   bon,  auquel 
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M'''  l'arclievéque  rendait  nag-uère  l'hom- 
inag'e  le  plus  autorisé  et  le  plus  louchant, 
(^e  sera  faire  l'élog-e  du  P.  Gratry  de  dire 
<|ue  son  prédécesseur  dans  la  direction  du 
collègue  Stanislas,  devenu  vicaire  g-énéral 
de  Paris,  puis  évêque,  était  resté  pour  lui 
l'ami  dont  la  fidélité  inébranlable,  suivant 
la  parole  des  Livres  saints,  fut  pour  le 
Père  une  protection,  une  consolation  et 
une  force  (1).  Personne  n'avait  été  plus  à 
même  que  i\P''"  Buquet,  pendant  son  long' 
passag'e  aux  affaires,  d'apprécier  les  ines- 
timables services  rendus  à  la  relig'ion  et 
aux  âmes  par  cet  apologiste,  dont  les 
ardentes  convictions  s'alliaient  à  une  cha- 
nté plus  ardente  encore  ;  qui  n'employa 
jamais  d'autre  violence  pour  attirer  les 
hommes  à  sa  foi  que  de  leur  faire  sentir 
(|u'il  les  aimait;  qui  sut  toujours  montrer 
dans  la  doclrine.de  Jésus-Christ,  non-seu- 

(I)  Aiuicusfidelis,  protertiofortis  :  aniicusTidelis,  niedica- 
mentum  vite  et  imnioitalitatis.  (Eccli.,  vi,  14-,  16.) 
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lement  la  vérité  éternelle,  mais  aussi  et 
surtout  la  loi  de  l'éternel  amour. 

Il  n'y  a  pas  encore  six  semaines,  je 
rendais  visite  au  vénérable  prélat  dans  son 
modeste  appartement  de  la  rue  Férou.  Il 
sentait  déjà  un  malaise  précurseur  de  la 
maladie  qui  devait  nous  l'enlever  si  rapi- 
dement. Je  me  rappelle  dans  quels  termes 
affectueux  il  me  demanda  des  nouvelles 
du  pauvre  malade  de  Montre ux,  et  avec 
quel  cordial  abandon  il  m'exprima  son 
estime  et  sa  sollicitude  pour  lui.  L'évêque 
de  Parium  est  mort  le  mercredi  17  jan- 
vier; le  P.  Gratry  est  mort  le  mercredi 
7  février.  Je  puis  le  répéter  :  l'un  des 
deux  amis  semble  n'avoir  précédé  l'aulre 
que  pour  lui  préparer  une  place  auprès 
de  lui  dans  le  royaume  de  la  lumière 
et  de  la  paix  :  Vado  parare  vobis  lo- 
cum. 

Quand  je  commençai  à  connaître  le 
P.    Gratry  à   l'Ecole  normale,    en    1847, 
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j'avais  dix-neuf  ans,  il  en  avait  quarante- 
deux.  Chose  étrangle,  dans  un  siècle  si 
fécond  en  précocités  intellectuelles  qui, 
pour  avoir  eu  trop  g^rande  hâte  de  se  pro- 
duire, ne  produisent  rien  de  durable  et  de 
bon,  et  n'aboutissent  la  plupart  du  temps 
qu'à  de  pitoyables  avortements;  chose  plus 
étrang-e  encore  pour  un  homme  déjà 
préparé  à  la  difficile  mission  d'écrivain,  le 
P.  Gratry  n'avait  encore  rien  publié.  Jus- 
qu'alors, sa  vie  s'était  tout  entière  écoulée 
dans  la  paisible  obscurité  des  établisse- 
ments d'éducation. 

Élève  très-brillant  des  collég-es  de  Tours 
et  de  Paris,  lauréat  des  concours  g*énéraux 
de  1823  et  de  1824  (1),  élève  de  l'École 

(I)  En  1823,  prix  d'honneur  de  rhétorique;  en  d82i, 
second  prix  d'honneur  de  philosophie,  plus  le  premier  prix 
de  dissertation  française.  On  trouvera  dans  les  Annales  des 
co)iconrs  généraux  les  deux  dissertations  couronnées.  Le 
sujet  de  la  première  était  ;  De  auctoritate  sensus  intimi  et 
rationalis  evidentise;  le  sujet  de  la  seconde  :  De  l'association 
(le  nos  idées  et  de  son  influence  sur  nos  habitudes  intellcc- 
tiiclh'A  if  morales. 
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polytechnique,  long*tenips  professeur  de 
rhétorique  au  petit  séminaire  de  Stras- 
bourg*, aussi  versé  dans  les  sciences  ma- 
thématiques et  naturelles  que  dans  les 
lettres  antiques  et  modernes,  doué  d'un 
esprit  très-actif  et  très-préoccupé  des  be- 
soins du  siècle,  il  semble  que  l'abbé  Gratry 
aurait  dû,  depuis  Iong*temps  déjà,  être 
mêlé  à  ces  g-randes  luttes  d'idées  et  de  doc- 
trines où  il  était  appelé  à  conquérir  la  pre- 
mière place. 

Mais,  par  une  modestie  dont  le  charme 
rehaussait  sing-uhèrement  son  talent, 
l'abbé  Gratry  ne  semblait  nullement 
pressé  d'attirer  l'attention  du  public.  En 
attendant  que  la  Providence  lui  donnât  le 
sig'nal  et  lui  frayât  sa  voie,  il  se  préparait 
en  silence,  accumulait  par  l'étude  les 
richesses  intellectuelles  dont  il  devait  plus 
tard  faire  part  à  ses  frères,  et  creusait  au 
dedans  de  lui-même,  par  de  continuel- 
les méditations,  ces  sources  deaux  vives 
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qui  devaient  jaillir  un  jour  avec  une  si 
gTande  abondance  et  désaltérer  tant  d'â- 
jues  (1). 

Toutefois,  sans  avoir  encore  rien  écrit 
pour  le  public  (2),  l'abbé  Gratry  jouissait 
d'une  g'rande  autorité  sur  le  personnel  de 
l'École  normale  (3).  Maîtres  et  élèves,  tous 
sentaient  en  lui  un  liomme  supérieur,  ad- 
mirablement préparé  à  remplir  le  minis- 
tère délicat  que  lui  avait  confié  M^'  AfTre. 

(1)  Aqna  pi'ofunda  ex  oro  \iii,  cl  toncns  rediindans  fons 
sapientife.  (Prov.,  xviii,  4.) 

(2)  Son  premier  ouvrage,  publié  en  1848,  lui  fut  inspiré 
par  la  sanglante  tragédie  des  journées  de  juin  et  la  mort  de 
M^""  AfiVe.  il  était  intitulé  Catcchistitc  social,  et  était  précédé 
des  lettres  d'approbation  de  trois  évoques,  membres  de  l'As- 
semblée constituante  :  M'''  Le  Graverend,  évèque  de  Quim- 
per  ;  M»'"  Parisis,  évèque  de  Langres,  et  M^""  Fayet,  évêque 
iVOrléans.  Ce  petit  volume  passa  presque  inaperçu.  11  a  été 
l'éimprimé  l'année  deinièie  sous  le  titi'ede  les  Sources  de  la 
rcgcnération  .».067'((/c  (Paris,  Gii'ard,  30,  l'ue  Cassette).  On  y 
trouve  en  germe  la  plupai-t  des  grandes  idées  morales  que  le 
Père  devait  reprendre  et  développer  plus  tard  dans  ses 
autres  livres. 

(3)  L'école  avait  alors  pour  directeur  M.  Dubois  (de  la  Loire- 
hii'érieure),  ancien  député,  et  pour  sous-directeur  des  études 
littéraires,  M.  Vacherot. 
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En  effet,  si  exig-eant  qu'on  piit  être  en  fait 
crérudition  scientifique,  il  fallait  compter 
avec  cet  ancien  élève  de  l'Ecole  polytech- 
nique, auquel   étaient   familiers   les  plus 
hauts  problèmes  des  mathématiques  et  de 
l'astronomie,    et    qui   allait   souvent  s'en 
entretenir  avec  ses  illustres  amis  Ampère 
et  Cauchy.  Si  versé  qu'on  fut  dans  les  let- 
tres et  dans  la  philosophie  anciennes,  on 
s'apercevait  bien  vite  que  l'aumônier  de 
l'École  connaissait  Aristote  et  Platon  aussi 
bien  que  saint  Aug'ustin  et  saint  Thomas, 
et  les  classiques  de  la  (îrèce  et  de  Rome  à 
l'ég-al  de  nos  gTands  auteurs  du  dix-sep- 
tième siècle.    Par-dessus   tout,  il  avait  le 
don    de   parler  à  un  auditoire  difficile  le 
lang-ag'e   le   plus  propre  à  concilier    aux 
idées  chrétiennes  le  respect  et  l'estime  de 
ceux  mêmes  qui  n'avaient  pas   encore  le 
l)onlieur  de  les  partager. 

Ce  sont  ces  conférences  du   P.   Gratry 
à    la   chapelle   de    l'Ecole    normale    qui. 
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en  me  révélant  son  àme,  m'attirèrent  à 
lui  (1).  Sa  parole,  simple,  forte,  vibrante, 
toute  nourrie  de  la  substance  de  l'Evangile, 
pleine  à  la  fois  de  science  et  de  poésie, 
d'enthousiasme  et  de  raison,  éloquente 
sans  phrases,  belle  de  forme  comme  l'an- 
tique, conciliait  admirablement  avec  les 
dogniies  immuables  ces  idées  et  ces  aspi- 
rations qui  s'approprient  aux  besoins  de 
chaque  siècle  et  qui  ont  rendu  l'Égalise 
apte  à  instruire,  à  g'uérir  et  à  sauver  tous 
les  temps.  C'était  bien  l'apôtre  qui,  suivant 
la  parabole  évang'élique,  savait  faire  sortir 
de  son  âme,  pour  enrichir  les  autres  âmes, 
les    trésors   anciens    et    les  trésors  nou- 


(  i  )  Que  (le  fois  il  nous  a  cité  ces  ligues  de  Joubert  ;  «  Il  n'y 
;i  de  beau  que  Dieu,  et  après  Dieu,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau, 
c'est  l'âme,  et  après  l'âme  la  pensée,  et  après  la  pensée  la 
parole.  Or  donc,  plus  une  âme  est  semblable  à  Dieu,  plus 
une  pensée  est  semblable  à  une  àme,  et  plus  une  parole  est 
semblable  à  une  pensée,  plus  tout  cela  est  beau.  »  {Pen- 
sées de  Joubert,  II,  p.  38.)  Je  trouve  dans  ces  lignes  la  déli- 
nition  très-exacte  et  comme  la  photographie  de  la  parole  du 
P.  Gratrv. 
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veaux  :  Profert  de  thesaiiro  suo  nova  et  cetera 
(Mattli.,  XIII,  52). 

J'avais  entendu  auparavant  de  grands 
orateurs,  et  j'avais  senti  plus  d'une  fois  le 
g'iaive  de  leur  éloquence  aller,  comme  dit 
saint  Paul,  jusqu'à  la  moelle  de  l'àme  y\). 
Je  dois  dire  cependant  que  cette  parole  du 
P.  Gratry,  qui  n'était  qu'une  conversation 
sur  les  choses  de  Dieu,  me  pénétrait  et  me 
remuait  davantag^e.  Vis-à-vis  de  lui,  il  n'y 
avait  point  à  se  mettre  en  g-arde  contre  les 
artifices  delà  rhétorique;  il  les  ig'iiorait  ou 
les  dédaig^nait,  et,  précisément  à  cause  de 
cela,  il  atteig"nait  très- sûrement  ce  fond 
des  cœurs  où  sa  parole  laissait  après  elle 
je  ne  sais  quel  inexprimable  malaise  mêlé 
aux  plus  fortes  émotions,  un  profond  dé- 
g^oût  de  tout  ce  que  la  vie  présente  a  de 
vulg'aire  et  d'incomplet,  avec  le  besoin  de 

(1)  Vivus  serino  Dei,  et  effic;ix,et  peuetrabilioi'  onini  glailio 
ancipiti  et  pertingens  usque  ad  divisionem  animœ  ac  spiritus, 
coiupagum  quoque  ac  mediillariiiu.  (Hebr.,  iv,  12.) 
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contempler  de  plus  près,  et  de  posséder 
plus  intimement  celui  qui  est  à  la  fois  la 
souveraine  vérité,  la  beauté  idéale  et  le 
souverain  bien. 

Quand  on  l'avait  entendu,  on  voyait  le 
christianisme  sous  un  jour  tout  nouveau; 
on  apercevait  les  harmonies  de  la  doctrine 
révélée  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  g-rand 
dans  la  raison,  on  se  sentait  invincible- 
ment attiré  par  le  désir  de  devenir  meil- 
leur et  plus  pur,  afin  de  pouvoir  pénétrer 
plus  avant  dans  l'intellig'ence  de  cette  di- 
vine philosophie. 

J'ai  dit  ailleurs  (1),  et  je  demanderai  la 
permission  de  rappeler  ici  en  peu  de  mots, 
dans  quelle  situation  relig^ieuse  le  mouve- 
ment de  1848,  qui  suivit  d«  quelques 
mois  mes  premières  relations  avec  l'abbé 
Gralrv,  avait  mis  l'Kcole  normale. 


(I)  D.'ins  la  notice  nécrologique  que  j'ai  consacrée  à  la 
mémoire  de  l'abbé  Cambier,  mort  eu  Chine,  mon  condisciple 
il  l'École  normale,  et  plus  tard  mon  confrère  à  l'Oratoire. 
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C'était  le  temps  de  ces  universelles  et 
interminables  discussions  auxquelles  on 
aurait  pu  donner  pour  titre  comme  à  cer- 
taines thèses  fameuses  du  moyen  âg*e  :  De 
omni  re  scibili.  En  effet,  je  ne  sache  pas  une 
question  de  littérature,  de  morale,  de  poli- 
tique, de  philosophie,  de  relig-ion,  d'éco- 
nomie sociale  qui  ne  fût  ag*ilée  dans  cette 
réunion  de  cent  et  quelques  jeunes  g'ens 
arrivés  tous  à  l'àg'e  où  les  gn^ands  hori- 
zons de  la  pensée  et  de  la  vie  se  dévoilent 
pi'csque  tout  dun  coup  à  l'homme  de 
viuç^'t  ans,  lui  inspirent  le  désir  de  tout 
savoir,  et  mettent  l'intelhg'ence  dans  cette 
sorte  d'ivresse  où  Ion  peut  dire  que,  tour 
à  tour  et  tout  à  la  fois,  elle  aime  à  douter 
de  tout  et  ne  sait  douter  de  rien. 

On  pense  I  en  ((ue  les  mystères  du  chris- 
tianisme, son  histoire,  ses  institutions,  ses 
pratiques,  ne  trouvaient  pas  plus  g-râce 
que  le  reste  devant  cette  ardeur  de  criti- 
que et  cette  liberté  de  discussion  qui  pou- 

12 
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valent  chang^er  d'objet,  mais  ne  chan- 
g^eaient  pas  de  méthode.  N'avions-nous  pas 
alors  un  maître  de  conférences  qui  em- 
ployait plus  de  ving-t  leçons,  d'une  audi- 
tion un  peu  pénible,  à  nous  démontrer  la 
non-authenticité  des  œuvres  d'Homère  et 
la  non-existence  du  personnag-e  connu 
sous  ce  nom?  Le  procédé  qu'une  critique 
plus  ennuyeuse  que  dang-ereuse  appliquait 
à  ces  vieux  problèmes  d'érudition  classi- 
que, d'autres  s'en  emparaient  et  s'en  fai- 
saient des  machines  de  g^ierre  contre  le 
caractère  révélé  du  christianisme  et  contre 
la  divine  mission  de  son  fondateur.  Mais, 
si  rÉvangnle  avait  des  contradicteurs  et 
des  adversaires  passionnés,  il  comptait 
aussi  des  soldats  et  des  défenseurs  résolus. 
De  là,  un  travail  incessant  de  polémique 
auquel  on  apportait  de  part  et  d'autre 
toute  la  franchise  et  toutes  les  audaces 
d'un  âg^e  qui  n'a  pas  encore  appris  à  se 
ménag-er  par  intérêt,  qui  a  en  horreur  les 
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démarches  cauteleuses,  les  réticences  hy- 
pocrites, les  opinions  dissimulées,  et  ra- 
chète du  moins  par  sa  sincérité  ses  intem- 
pérances d'opinion  et  de  lang'ag'e. 

Au  milieu  de  ces  luttes  de  tous  les  ins- 
tants, ceux  qui  tenaient  à  honneur  de  dé- 
fendre le  drapeau  de  la  foi  chrétienne  sen- 
tirent hien  vite  le  besoin  de  concerter 
leurs  efforts;  et,  pour  ne  pas  laisser  le  der- 
nier mot  aux  objections  des  incrédules,  de 
travailler  à  fond  ces  g'rands  problèmes  re- 
ligieux autour  desquels  se  livraient  de  si 
ardents  combats. 

L'abbé  Gratry  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  nous  seconder  dans  une  entreprise 
qui  répondait  si  bien  à  ses  aptitudes  d'apo- 
log'iste  et  à  son  zèle  d'apotre.  Habitués  par 
nos  travaux  de  l'École  à  aller  toujours 
droit  aux  textes  originaux  et  aux  sources, 
nous  n'avions  qu'à  être  g'uidés  par  un 
théolog-ien  pour  apprendre  la  tactique  de 
cette  sorte  de  g'uerre  sacrée.  Avec  quelle 
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ardeur  on  étudiait  ces  questions!  Quelle 
joie,  quand  un  de  nous  avait  trouvé  dans 
l'Ecriture  et  dans  les  Pères  quelque  ré- 
ponse victorieuse  à  la  difficulté  soulevée 
la  veille  !  Archiniède  n'aurait  pas  dit  avec 
un  enthousiasme  plus  sincère  son  fameux 
eupYi/.a,  quand  nous  avions  mis  la  main  sur 
ce  texte  décisif  dont  on  nous  avait  con- 
testé l'existence,  et  notre  cher  aumônier 
n'était  le  dernier  ni  à  être  informé  de  nos 
découvertes,  ni  à  nous  apprendre  le  secret 
d'en  tirer  parti. 

C'est  alors,  et  gu'àce  à  cette  fermentation 
intellectuelle,  que  plusieurs  d'entre  nous 
entrevirent  ce  qu'il  y  aurait  de  fécond 
pour  l'apolog'étique  et  pour  le  développe- 
ment de  la  science  chrétienne,  dans  une 
association  libre  d'hommes  habitués  aux 
recherches  de  l'érudition  fécondée  par  la 
prière,  qui  se  réuniraient  pour  travailler 
en  commun  tous  ces  problèmes  relig'ieux 
et  moraux  si  violemment  controversés  de 


—  209  — 

nos  jours,  et  qui,  forts  delà  bénédiction 
promise  par  le  Sauveur  «  à  ces  deux  ou 
trois  rassemblés  en  son  nom  (1),  w  for- 
meraient un  gM'oupe  d'ouvriers  évang-éli- 
ques,  uniquement  voués  à  la  mission  de 
défendre  et  de  propag^er  la  foi  par  la  pa- 
role et   par  la  plume. 

Cette  idée  ne  fut  d'abord  qu'un  g^erme  la- 
lent  dont  la  forme  définitive  n'apparaissait 
«dairement  à  personne,  pas  même  à  celui 
(|ui  nous  encourag-eait  le  plus  à  la  g^arder 
lidèlement  dans  nos  cœurs.  C'est  cepen- 
dant cette  idée  qui,  fécondée  parla  gTàce 
de  Dieu,  devait  décider  de  la  destinée  et 
de  la  vocation  de   plusieurs  d'entre  nous. 

J'ai  déjà  dit  ces  choses  lorsque,  il  y  a 
six  ans,  j'ai  écrit  quelques  pag*es  sur  un 
témoin  et  un  acteur  de  ces  événements, 
notre  camarade  Cambier,  sorti  de  l'École 
normale  en  1851 ,  et  mort  quinze  ans  après 
en  Chine,  où  il  avait  été,  comme  mission- 

(1)  Mattl).,  XVIII,  20. 

12. 
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naîre  apostolique,  porter  la  lumière  de 
l'Évang'ile. 

Mais  j'y  dois  revenir  aujourd'hui,  pour 
essayer  de  faire  comprendre  ce  que  notre 
vénéré  maître  était  pour  nous,  quelle  in- 
fluence son  caractère,  sa  foi,  ses  convic- 
tions exercèrent  sur  plusieurs  des  âmes 
confiées  à  ses  soins  ;  jusqu'à  quel  point  il 
fut,  dans  cette  aumônerie  de  l'École  nor- 
male, un  apôtre  tout  dévoré  de  zèle  pour 
la  vérité  chrétienne,  et  soufflant  de  son 
cœur  dans  d'autres  cœurs  la  flamme  dont 
il  était  consumé  lui-même  :  Ignem  veni 
mittere  in  terram,  et  qidd  volo  nisi  ut  accen- 
daturl  (Luc,  XII,  49.) 

Oui,  vraiment,  c'était  en  paroles  de  feu 
qu'il  nous  exhortait  à  porter  nos  pensées 
et  nos  désirs  au-delà  des  frag-iles  espé- 
rances de  cette  vie,  nous  apprenait  au  prix 
de  quels  combats  et  de  quels  déchirements 
intérieurs  il  avait  passé  de  l'incrédulité  à 
la  foi,  et  de  la  simple  profession  de  cette 
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foi  au  besoin  de  la  communiquer  par 
l'apostolat,  et  enfin  qu'il  nous  décrivait  la 
joie  profonde,  toujours  g-randissante,  dont 
la  source  s'était  ouverte  en  lui  le  jour  où 
il  s^était  consacré  pour  toujours  à  Jésus- 
Christ  et  aux  âmes  dans  le  sacerdoce. 

Près  de  ving't-cinq  ans  se  sont  écoulés 
depuis  ;  mais  ces  paroles  de  notre  maître 
se  sont  gu^avées  au  fond  de  mon  àme  en 
caractères  ineffaçables,  et  je  redirais  en- 
core aujourd'hui  ce  que  nous  nous  disions 
alors  les  uns  aux  autres,  lorsque,  comme 
les  disciples  d  Emmaûs,  nous  échangMons 
nos  impressions  :  «  Est-ce  que  nos  cœurs 
ne  brûlaient  pas  au  dedans  de  nos  poitri- 
nes tandis  ([u'il  s'entretenait  avec  nous 
dans  le  chemin  et  qu  il  nous  expliquait  les 
Ecritures?  »  JSonne  cor  nostnmi  ardens  erat  m 
nobis,  dum  loqueretur  nohhcum  in  via  et  aperi- 
ret  nobis  Script  unis  (1)  ? 

Mais  que   dire   de  cette  action  plus  ca- 

(l)Lur,  XXIV,  32. 
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chée,  qui  s'exerce,  non  plus  par  le  dis- 
cours public  destiné  à  tous,  mais  par 
l'exhortation  individuelle  allant  directe- 
ment aux  besoins  de  chaque  conscience, 
et  créant  ce  commerce  intime  des  âmes 
sur  lequel  le  christianisme  a  mis  une  au- 
réole toute  divine,  et  dont  il  a  fait  une 
des  plus  gTandes  forces  qui  soutiennent 
le  monde  moral  ? 

.  C'est  alors  que  l'abbé  Gratry  commença 
d'être  pour  plusieurs  d'entre  nous  ce  qu'il 
demeurera  toujours,  même  à  travers 
l'abîme  de  la  mort  et  de  la  tombe,  un  père, 
un  vrai  père;  c'est-à-dire,  non-seulement 
le  conseiller  le  plus  sûr  et  le  plus  compa- 
tissant, Fami  le  plus  ferme  et  le  plus  ten- 
dre, mais  l'homme  à  la  parole  féconde  qui 
forme  et  développe  Jésus-Christ  dans  les 
âmes,  pour  les  conduire  à  la  virilité  de  la 
vie  chrétienne. 

Monter,  monter  plus  haut,  monter  en- 
core, monter  toujours  ; 
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Aller  de  l'ég'oïsme  au  sacrifice,  de  la  vie 
naturelle  à  la  vie  transfîg-urée,  du  bien  au 
mieux  ; 

Creuser  dans  son  âme  par  le  recueil- 
lement et  par  une  attention  plus  fidèle 
ù  la  g'ràce  divine  de  nouvelles  profon- 
deurs ; 

Se  renoncer  toujours  davantag'e  pour 
entrer  davantag'e  dans  la  vie  universelle 
de  la  charité  ; 

Nourrir  sa  pensée  de  la  substance  de  la 
pensée  divine,  en  faisant  chaque  jour  à  la 
lecture  des  saintes  Ecritures,  et  particu- 
lièrement de  l'Evangnle,  une  place  privilé- 
g-iée  au  milieu  même  de  la  vie  la  plus  la- 
borieuse ; 

Trouver  dans  la  prière,  dans  la  pureté 
de  la  vie,  dans  des  relations  plus  fréquen- 
tes avec  Jésus-Christ  vraiment  présent 
dans  l'Eucharistie,  le  moyen  infaillible  de 
connaître  mieux  la  vérité  et  de  devenir  plus 
<;apable  de  la  communiquer  aux  âmes  ; 
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Avoir  pour  ces  âmes  rachetées  du  sang^ 
d'un  Dieu,  un  amour  g^énéreux,  tendre,, 
dévoué  ; 

Ne  rester  étrangler  à  aucune  des  souf- 
frances de  l'humanité,  et  se  pénétrer  à 
leur  ég-ard  des  sentiments  de  celui  qui 
avait  «  compassion  des  foules  »  :  Misereor 
super  turbam  l 

Telle  était  bien  la  direction  que  l'aumô- 
nier de  l'Ecole  normale  imprimait  à  ces 
jeunes  catholiques  de  vingi  à  vingi-cinq 
ans,  qui  venaient  étudier  avec  lui  le  secret 
de  leur  vocation,  et  auxquels  il  rappelait 
souvent  tout  cet  ensemble  d'idées  par  ce 
mot  de  rÉvang^ile  :  «  Mon  ami,  montez 
plus  haut  î  »  Amice,  ascende  superius  ! 

0  maître  et  père  bien-aimé,  il  y  a  peu  de 
temps,  elle  m'est  revenue  au  cœur,  cette 
parole  que  >ous  nous  répétiez  aux  jours 
déjà  lointains  de  notre  jeunesse  !  C'était 
l'avant-veille  de  votre  mort  !  Déjà  vous^ 
étiez  entré  dans  le  gTand   silence.  J'étais 
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agenouillé  près  de  ce  lit  qui  allait  deve- 
nir le  théâtre  de  votre  ag^onie  !  Je  ne  sais 
comment  je  fus  amené  à  vous  rappeler 
quelques-uns  des  souvenirs  de  notre  vie 
d'autrefois,  et  à  vous  remercier  de  tout  le 
bien  que  vous  aviez  fait  à  mon  àme,  puis- 
que Dieu  s'était  servi  de  vous  pour  l'appe- 
ler à  riionneur  inestimable  et  à  l'immense 
bonheur  du  sacerdoce.  Avant  de  vous  de- 
mander votre  bénédiction,  je  vous  redis, 
pour  vous  encourag'er  dans  vos  ang-oisses 
et  vos  souffrances,  la  parole  du  béni  Sau- 
veur :  <i  Amice,  ascende  superiusl  » 

Le  surlendemain,  cette  même  parole 
était  doucement  murmurée  à  l'oreille  do 
votre  ùme;  mais  ce  n'était  plus  une  bou- 
che mortelle  qui  vous  l'adressait,  c'était 
l'angle  libérateur  qui  venait  vous  dire,  de 
la  part  du  maître  :  «Mon  ami,  montez  plus 
haut!  w 

Et  vous  nous  avez   quittés  ! 
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Quelques  années  après,  cette  idée  de 
travail  en  commun,  au  service  de  la  science 
chrétienne,  n'était  plus  seulement  une  va- 
g'ue  idée  et  une  g^énéreuse  aspiration  de 
quelques  jeunes  g'ens,  encore  indécis  sur 
leur  vocation  définitive.  Dieu  nous  donnait 
de  la  voir  réalisée  dans  cet  Oratoire  à  la 
fondation  duquel  le  P.  Grairy  prit  une  si 
g-rande  part  en  1831  et  1852. 

Ici,  il  vaut  mieux  que  je  le  laisse  parler 
lui-même.  Dans  le  beau  livre  qu'il  a  consa- 
cré à  la  mémoire  d'Henri  Perreyve,  il  a 
raconté,  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire, 
ce  que  furent  les  commencements  de  cette 
entreprise  : 

('  11  se  trouva  qu'un  jour,  avec  une  émo- 
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lion  profonde  et  une  joie  qui  ne  peut  se 
décrire,  ce  g-roupe  d'amis  unis  en  Dieu 
prit  possession  de  sa  terre  promise,  laquelle 
était  un  humble  to't  capable  d'abriter  sept 
personnes.  Le  rêve  était  réalisé,  en  son 
g'erme,  du  moins.  C'est  là  qu'ils  allaient 
vivre  ensemble,  prier  ensemble  et  travail- 
ler ensemble. 

«  Alors  se  déroulèrent,  dans  l'enthousias- 
me d'une  vie  naissante,  quelques  années 
de  vrai  bonheur,  de  vie  intime  et  frater- 
nelle, d'amitié  sainte,  de  véritable  fécon- 
dité d'esprit  et  d'àme. 

«  Là,  les  intellig'cnces  sentaient  qu'elles 
étaient  bien  pour  étudier  ensemble  la  vraie 
philosophie  à  la  fois  théorique  et  pratique, 
et  pour  entrer  dans  la  théologie  à  la  fois 
par  le  cœur  et  par  l'esprit  (i).  » 

Certes,  ceux  qui  ont  connu  intimement, 
conmie  moi,  Henri  Perreyve  et  le  P.  Gra- 
try,   peuvent   se   faire   une   idée   du  réel 

[i]  Le  P.  GvixtvY,ncnn  Porcyc',  p.  100. 
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bonheur  de  cette  vie  dont  ces  belles  âmes 
étaient  comme  le  foyer  lumineux  et  ar- 
dent. Non,  il  est  impossible  de  se  rappeler 
sans  une  émotion  profonde  ces  ravissants 
souvenirs,  cette  bienheureuse  vision  de 
paix,  beata  pacis  visio,  cette  cité  intellec- 
tuelle et  cordiale  «où  tous  se  comprenaient 
et  s'aimaient  » ,  où  tous  avaient  la  ferme 
volonté  de  devenir  d'humbles  serviteurs 
de  la  vérité  chrétienne,  en  attendant  que 
les  plus  jeunes  pussent,  à  l'exemple  de 
leurs  aînés,  en  devenir  les  apôtres. 

De  plus  en  plus,  dans  ce  commerce  in- 
time des  esprits  et  des  cœurs,  notre  maî- 
tre devenait  un  père  pour  nous,  un  vrai 
père,  qui  nous  faisait  vivre  de  la  vie  de 
son  intellig'ence,  et  nous  associait  à  ses 
travaux,  non  comme  ses  ouvriers  et  ses 
serviteurs,  mais  comme  ses  enfants. 

Il  achevait  alors  d'écrire  sa  Connaissance 
de  Dieu.  H  y  a  tel  chapitre  de  ce  livre  dont 
la  rédaction  n'a  été  définitivement  arrêtée 
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par  sa  plume  qu'après  que  chacun  de  «  .sw 
enfants  »  y  avait  apporté  son  conling'ent  de 
recherches,  de  textes  trouvés  dans  les  li- 
vres, ou  de  pensées  dues  à  la  méditation. 
C'est  par  cette  méthode  que  furent  étudiés 
en  particulier  tous  les  problèmes  de  phi- 
losophie et  de  théologie  impliqués  dans  la 
haute  et  délicate  question  des  rapports  de 
la  foi  avec  la  raison. 

Plusieurs  jours  élaient  donnés  à  chacun 
pour  y  penser  dans  le  silence  de  la  prière 
et  dans  le  recueillement  du  travail.  Puis 
on  se  réunissait,   on  examinait  les  divers 
points  de  vue  de  la  question,  on  les  dis- 
cutait, et  d'ordinaire  on  tombait  d'accord 
sur  la  solution  définitive.  Alors  le  Père,  se 
renfermant  pendant  ses  longues  matinées 
de  travail,  écrivait  cespag-es  où  son  âme  et 
sa  pensée,    suivant  une  comparaison   qui 
lui  était  familière,  était  comme  un  épi  tout 
plein  d'autres  pensées  et  d'autres  âmes, 
et,  par  là  même,  d'autant  plus  fécond. 
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Sos  ime  autre  forme,  ses  homélies  à  la 
eliapelle  de  l'Oratoire  étaient  une  heureuse 
provocation  au  travail  en  commun  sur 
les  gTandes  idées  de  la  foi.  Mais  alors  le 
petit  cénacle  s'élargnssait.  Nous,  les  en- 
fants, employés  aux  cérémonies  du  saint 
sacrifice,  ou  cachés  derrière  l'autel,  nous 
buvions  avidement  ces  paroles  qui  renou- 
velaient chaque  dimanche  dans  nos  cœurs 
les  meilleurs  souvenirs  et  les  plus  g^éné- 
reux  enthousiasmes  du  premier  appel. 
Les  fidèles  aussi  recevaient  leur  part  du 
travail  et  de  la  méditation  en  commun.  Le 
Père  recommandait  instamment  à  ses  au- 
diteurs qu'ils  eussent  g*rand  soin  de  lire 
d'avance  pendant  la  semaine,  et  d'étudier 
pour  leur  compte,  la  pag-e  de  l'Évangile 
qui  devait  être  commentée  dans  l'homélie 
du  dimanche  suivant.  Il  voulait  par  là 
établir  entre  son  auditoire  et  lui  une  véri- 
table communion  de  pensées  et  de  senti- 
ments, et  rendre  plus  efficace  l'action  de 
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la  parole  apostolique  en  la  faisant  précé- 
der et  préparer  clans  chaque  ànie  par  ce 
travail  de  recherche  et  de  prières  person- 
nelle. Gela  revenait  toujours  au  procédé 
fondamental  de  nos  g-rands  mystiques  : 
ramener  les  âmes  du  dehors  au  dedans, 
pour  les  élever  ensuite,  de  degTé  en  deg-ré, 
à  des  hauteurs  nouvelles,  uh  exterioribus  ad 
interiora^  ah  inierioribiis  ad  superiora. 

Les  homélies  de  la  chapelle  de  l'Ora- 
toire ont  été  faites  plusieurs  années  de 
suite  (1).  Dire  qu'on  s'y  écrasait  est  à  peine 
une  métaphore.  Partout  où  une  chaises 
pouvait  être  placée,  et  souvent  jusque  sur 
les  degrés  de  l'autel,  on  introduisait  un  au- 
diteur de  plus.  M.  Guizot  fut  vu  pkis  d'une 
fois  dans  cette  humble  chapelle  où  se 
pressait  l'élite  intellectuelle  et  politique  de 

(1)  J'ai  recueilli  par  des  notes  très-complètes  celles  qui  fu- 
rent faites  depuis  le  premier  dimanche  de  l'Axent  1853  jus- 
(|u'au  jour  de  la  Pentecôte  1854.  Je  ne  tardeini  sans  doute 
pas  il  ilonner  au  puldic  ces  vingt-cinq  honiéiii's,  qui  me  pa- 
raissent destinées  à  faire  eiic<ire  beaucoup  de  l>ien. 
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la  société  parisienne.  M.  de  Montalemberl 
était  un  des  plus  assidus  à  venir  entendre 
cette  parole  si  vivante,  dont  le  gTand  ora- 
teur politique  et  l'ami  du  P.  Lacordaire 
faisait  tant  d'estime.  Le  4  décembre  1853, 
deuxième  dimanche  de  l'Avent,  le  P.  Gra- 
try  avait  commenté  le  chapitre  de  l'Ev^an- 
gûle  de  saint  Matthieu  où  Notre- Seig'neur 
Jésus-Christ  appelle  saint  Jean-Baptiste 
«  plus  que  prophète  »  .  L'homélie  achevée, 
et  le  Père  rentré  dans  sa  chambre,  on  lui 
remit  une  carte;  c'était  celle  de  M.  de 
Montalembert.  L'illustre  comte  y  avait 
écrit  au  crayon  ces  paroles,  expression  si 
délicate  de  son  admiration  émue  :  Plus 
quam  prophetam  l 

Plus  tard,  le  12  mars  1854,  second  di- 
manche de  Carême,  on  venait  d'apprendre 
la  mort  sinistre  de  l'infortuné  M.  de  La- 
mennais, et  tout  Paris  était  consterné.  Le 
P.  Gratry  expliqua  l'évang-ile  de  la  Trans- 
fîg'uration  où  il  est  question  du  possédé 


-)-)M 


qui  se  jetait  tantôt  dans  l'eau  et  tantôt 
dans  le  feu,  que  les  apôtres  ne  purent 
g"uérir,  et  qui  fut  amené  au  Sauveur.  Le 
Père  fît  une  saisissante  application  de  ce 
passag-e  à  l'homme  qui ,  après  avoir,  en 
1818,  presque  nié  les  droits  lég-itimes  de 
la  raison  sous  le  prétexte  dang-ereux 
d'exalter  ceux  de  la  foi,  avait  fini  par  mé- 
connaître tout  ensemble  l'autorité  de  la 
foi  et  les  principes  de  la^  raison,  et  s'était 
définitivement  jeté  dans  le  plus  dang-ereux 
des  panthéismes  et  dans  le  socialisme  le 
plus  exalté.  «  Les  disciples,  disait  le  P. 
Gratry,  ne  purent  g^uérir  ce  malheureux 
possédé,  et  Jésus  leur  reprocha  de  n'avoir 
pas  eu  assez  de  foi.  Et  nous  aussi,  sans 
doute,  si  nous  avions  eu  plus  de  foi,  nous 
aurions  g-uéri  ce  malade.  Mais  qui  nous 
dit  que  le  Sauveur  Jésus  ne  l'a  pas  g*uéri 
au  dernier  moment?  Oui,  peut-être  à  la 
dernière  heure,  Jésus  aura  touché  ce 
pauvre  malade  et  chassé  le  démon  :  peut- 
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être,  alors,  il  sera  redevenu  libre  et  il  aura 
bien  choisi  !  » 

Dans  les  accents  de  cette  foi  si  vive  et  de 
cette  incomparable  charité  on  a  tout  en- 
tière l'âme  du  P.  Gratry. 

Une  autre  fois,  le  Père  s'adressait  spé- 
cialement aux  jeunes  g^ens  mêlés  dans 
l'auditoire,  les  conjurait  de  dédaig-ner  les 
faux  biens  et  les  fausses  joies  de  ce  monde, 
de  poursuivre  avant  tout  l'avènement  du 
royaume  de  Dieu,  d'avoir  faim  et  soif  de 
justice  et  de  vérité.  Et  à  ceux  qui  venaient 
lui  promettre  de  faire  en  ce  sens  un  efforl 
sérieux,  à  quelque  temps  de  là,  il  remet- 
taitj  en  souvenir  de  leur  eng'ag'ement,  une 
petite  croix  d'arg'ent  sur  laquelle  il  avait 
fait  gTaver  ce  mot  du  Sauveur  dans 
l'Evang'ile  :  Esurivi,  «J'ai  eu  faim.  » 

Chère  petite  croix,  je  ne  doute  pas  quelle 
ne  soit  encore  fidèlement  portée  sur  plus 
d'un  noble  cœur.  Si  ces  lig^nes  tombent 
sous  les  yeux  de  ceux  qui  reçurent  alors 
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(les  mains  du  Père  ce  symbole  d'une  eroi- 
sade  toute  de  lumière  et  de  charité,  prè- 
chée  pour  vaincre  les  ténèbres  et  le  mal, 
que  ceux-là,  en  souvenir  du  bien-aimé 
Père,  renouvellent  devant  sa  mort  et  de- 
vant sa  tombe  le  serment  d'avoir  toujours 
faim  de  bonté,  de  beauté,  de  vérité,  pour 
eux,  pour  leurs  frères,  pour  le  monde  tout 
entier! 

Hélas  !  qu'est  devenu  ce  printemps  de 
notre  vie  sacerdotale?  Qu'est  devenu  lui- 
même  ce  g-roupe  d'intellig'ences  et  de 
cœurs  si  fortement  liés  ensemble  par  des 
amitiés  toutes  divines  (1),  et  où  l'unique 
passion  était  d'établir  le  règ-ne  de  Jésus- 
Christ  dans  le  monde?  Avec  la  marche  du 
temps,  que  de  déceptions,  que  de  désillu- 
sions amères,  que  de  douloureuses  sépa- 
rations !  Henri  Perreyve  est  mort,   il   v  a 


(1)  Oui,  c'est  bieu  liiqiie  s'appliquait  ce  beau  mot  deFios- 
suet  :  ((  I/aiiiitié  est  un  commerce  pour  s'aider  à  mieux  jouir 
de  Dieu.  » 
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sept  ans,  dans  toute  la  fraîcheur  de  la  vie, 
et  déjà  dans  tout  l'éclat  du  talent.  Le  P. 
Cambier  est  mort  en  Chine,  un  an  après, 
en  annonçant  l'Evangile  aux  infidèles. 
D'autres  qui  s'étaient  joints  au  gM^oupe 
primitif,  attirés  par  la  communauté  des 
idées  et  la  sympathie  des  sentiments,  nous 
ont  été  enlevés,  et  parmi  eux  cet  intelli- 
g'ent Anatole  de  la  Baslie  (i),qui  nous  pro- 
mettait un  esprit  si  ferme,  si  apte  à  l'étude 
des  grandes  questions  de  la  théologûe,  si 
âpre  au  travail,  si  décidé  à  se  donner  tout 
entier  aux  idées  qui  avaient  ravi  notre 
jeunesse. 

D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  que  la  mort  qui 
sépare  et  qui  disperse.  La  vie  n'a-t-elle  pas 
aussi  ses  duretés,  ses  contentions,  ses 
chocs  douloureux,  ses  terribles  malenten- 
dus? Les  hommes  mêmes  qui  veulent  le 

(1)  Voir  la  très-iutéressante  uutice  que  le  P.  Lai'geut  a 
publiée  sur  ce  jeune  prêtre,  mort  de  la  poitrine  à  Pau, 
en  I8(i6,  àmj  seulement  de  vingt-neuf  ans.  (Paris,  chez. 
Douniol.; 
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bien  avec  le  plus  de  sincérité  et  le  plus 
d'ardeur  n'échappent  pas  toujours  à  cette 
dure  loi,  où  se  voit  si  tristement  l'em- 
preinte inexorable  de  notre  native  mi- 
sère ! 

Déjà  même,  avant  la  mort  de  l'abbé 
Perreyve,  la  compacte  unité  du  g'roupe 
primitif  avait  été  atteinte,  et  ceux  que  le 
P.  Gratry  appelait  si  justement  «  ses  en- 
fants »  avaient  la  douleur  de  ne  plus  vivre 
sous  le  même  toit  que  leur  père,  et  de  ne 
pouvoir  plus,  comme  autrefois,  à  chaque 
instant,  partag-er  la  vie  de  sa  pensée  et  de 
son  cœur. 

Toutefois,  si  le  foyer  primitif  où  s'étaient 
allumés  de  si  ardents  désirs  pour  le  bien 
était  déplacé,  il  n'était  pas  éteint.  Le  beau 
rabinet  de  travail  du  Père,  rue  Barbetf 
de-Jouy,  avec  ses  larg-es  horizons,  sa  vue 
étendue  jusqu'aux  coteaux  de  Meudon  et 
de  Sèvres,  la  splendide  lumière  des  soleils 
couchants  cpTon   voyait  descendre   lente- 
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ment  derrière  le  dôme  des  Inv^alides,  rede- 
vint comme  un  nouveau  cénacle  où  se 
continuaient,  entre  lui  et  les  plus  fidèles 
de  ses  anciens  disciples,  les  entretiens  de 
rÉcole  normale  et  de  l'Oratoire. 

A  travers  tous  les  incidents  et  toutes  les 
difficultés  de  la  vie,  le  Père,  travaillant 
sans  relâche,  ajoutait  chaque  année  au 
nombre  de  ces  pagres  qui  faisaient  rayon- 
ner au  loin  la  lumière,  et  multipliaient 
souvent  à  son  insu  le  nombre  des  chré- 
tiens. Après  la  Connaissance  de  Dieu,  publiée 
en  1853,  étaient  venues  successivement  la 
Connaissance  de  lame,  la  Logique,  le  Mois  do 
Marie  de  F Immacidée- Conception,  pieux  el 
profond  livre  destiné  à  expliquer  et  à  glo- 
rifier le  privilég-e  décerné  à  la  sainte  Vierg*e 
en  1854  ;  puis  la  Paix,  où  le  P.  Gratry  avail 
plaidé  par  des  accents  si  émus  la  cause  de 
ces  nations  opprimées,  dont  les  douleurs 
lui  arrachaient  des  larmes,  et  qui  firent 
de  lui  le  plus  constant  ami  et  le  plus  cou- 
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rag'eux  défenseur  de  l'Irlande  et  de  la 
Polog^ne,  de  cette  dernière  surtout,  au 
sujet  de  laquelle  il  a  dit  cette  parole  su- 
blime :  «  L'Europe  est  en  état  de  péché 
mortel,  depuis  qu'elle  a  laissé  accomplir  le 
partagée  de  la  Polog*ne;  »  la  Philosophie  du 
Credo,  dont  le  manuscrit,  envoyé  eu  Bel- 
g*ique,  avait  beaucoup  aidé  à  la  conversion 
du  vaillant  et  si  reg-retté  g*énéral  de  La- 
moricière;  enfin,  dans  les  dernières  an- 
nées, les  Sophistes  et  la  critique,  les  Lettres 
sur  la  religion,  le  Commentaire  de  lE- 
rangile  selon  saint  Matthieu ,  la  Biographie 
d' Henri  Perreyve,  la  Morale  et  la  loi  de  l his- 
toire. 

Ainsi,  philosopbic  pure,  philosophie 
applicable  à  la  morale,  morale  applicjuée 
à  la  politique  et  à  l'histoire,  polémique 
contre  le  matérialisme  et  l'athéisme, 
pieuses  effusions  d'une  àme  recueillie 
devant  les  beautés  virg-inales  de  la  Mère 
de     Dieu,    ou    devant    les  incomparables 


splendeurs  de  l'Évan^'ile  :  tout  eela  se 
succédait  sous  cette  plume,  qui  n'évitait 
peut-être  pa?  assez  les  redites,  mais  qui 
demeurait  toujours  originale,  et  avait  au 
plus  haut  deg*ré  le  soin  d'exprimer  simple- 
ment les  g'randes  choses. 

Cette  lang"ue  si  pure,  de  si  hon  a  loi,  si 
difTérente  de  ce  style  surmené,  à  l'aide 
duquel  on  essaye  souvent  de  dissimuler 
aux  autres  et  à  soi-même  le  vide  absolu  de 
la  pensée,  classera  le  P.  Gratry  parmi  les 
premiers  écrivains  de  ce  siècle,  et  mar- 
quera son  élection  à  l'Académie  française 
comme  un  des  choix  qui  auront  le  plus 
honoré  l'illustre  compagniie. 

Mais  ce  à  quoi  le  Père  tenait  davantag'C, 
ce  dont  il  avait  le  droit  de  se  réjouir  de- 
vant Dieu  et  dans  le  cercle  de  l'intimité, 
c'est  que  les  petits  et  les  simples  compre- 
naient ses  livres,  les  g-oùtaient,  et  se  lais- 
saient ravir,  eux  aussi,  à  l'amour  entiiou- 
siaste  de  ces  g'randes  pensées  exprimées 
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dans  un  lang'ag^e  dig'ne  des  Platon  et  des 
Malebranche. 

'  Il  ya  plusieurs  années,  un  prêtre  de  pro- 
vince vint  voir  le  P.  Gralry.  Je  ne  sais  trop 
comment,  dans  la  petite  ville  qu'il  habitait, 
le  livre  do  la  Connaissance  de  l'cune  était 
tombé  entre  les  mains  de  deux  ouvrières 
<lont  jusqu'alors  la  vie  n'avait  été  rien 
moins  que  chrétienne.  Dieu  daignia  se 
servir  de  cette  lecture  pour  toucher  ces 
deux  âmes.  La  vie  suivant  la  foi  et  sui- 
vant Jésus-Christ  leur  apparut  dans  ce 
livre  si  belle,  si  dig^ne  d'être  conquise  au 
prix  de  tous  les  sacrifices,  qu'elles  n'hési- 
tèrent pas  à  l'embrasser.  Cette  gM^ande 
philosophie,  comme  autrefois  celle  des 
Justin  et  des  Athénag'ore,  convertissait  les 
âmes,  et  étendait  au  loin  le  règ-ne  de  PE- 
vang-ile.  Ce  penseur  éminent,  cet  écrivain 
orig'inal,  était  par-dessus  tout  un  apôtre  et 
\\\\  pécheur  d'hommes. 

Je  cite  ce  fait,  parce  que  j'en  ai  eu  la 
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connaissance  personnelle.  Mais  que  d'au- 
Ires  faits  semblables  dont  Dieu  seul  aura 
é(é  le  témoin  et  le  confident  !  Que  d'âmes 
touchées,  éclairées  par  cette  admirable 
méthode  d'apolog'étique,  où  la  charité 
tient  une  aussi  g-rande  place  que  la 
science,  et  où  le  cœur  s'unit  à  la  raison 
pour  triompher  de  l'esprit  et  pour  g^ag'ner 
les  âmes  à  la  cause  de  Dieu  (1)  !  Heureuses 
victoires  qui  ne  font  couler  que  les  larmes 
d'un  pieux  repentir  et  de  la  reconnais- 
sance !  Et  quel  bonheur  pour  nous  de 
penser  que  ces  pag'es  demeurent  pour  tra- 
vailler encore  à  la  conversion  des  âmes,  et 
pour  continuer,  malg-ré  la  mort,  l'aposto- 
lat si  fécond  du  P.  Gratry! 

D'ailleurs,  si  quelque  chose  soutenait  le 
Père  dans  Faccomplissement  de  sa  mission 

(1)  Le  P.  Gratry  a  eu  souvent  la  Joie  de  voir  venir  à  lui, 
après  vingt  ou  trente  ans  de  séparation,  ses  condisciples  de 
l'École  polytechnique,  ramenés,  parla  lecture  de  ses  ouvra- 
ges, au  désir  de  retrouver  la  foi,  et  s'agenouillant  aux  pieds 
de  leur  ancien  camarade  pour  se  relever  chrétiens. 
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d'écrivain  au  service  de  l'Évang'ile,  c'était 
le  continuel  désir  d'arriver  aux  âmes,  de 
les  persuader,  de  les  transformer,  de  les 
transfig^urer.  Il  n^avait  jamais  eu  d'autre 
pensée;  mais  plus  il  avançait  dans  le  tra- 
vail et  dans  la  vie,  plus  il  se  désintéressait 
des  questions  de  spéculation  pure,  pour 
s'attacher  par-dessus  tout  aux  questions 
vivantes  et  pratiques,  à  celles  qui  se  ré- 
solvent en  certitudes  pour  l'esprit,  en  con- 
solations et  en  vertus  pour  le  cœur.  Le 
temps  me  manque  pour  retrouver  clans  un 
de  ses  ouvragées  le  passag^e  où  il  exprime 
en  termes  émus  ce  besoin  d'aller  droit  aux 
vérités  qui  peuvent  seules  rendre  les 
hommes  meilleurs.  Il  s'était  rencontré  là, 
comme  en  bien  d'autres  points,  avec  ce 
grand  métaphysicien  chrétien  an  dix- 
septième  siècle,  avec  ce  Malebranclie.  dont 
son  g-énie  et  sa  vocation  l'avaient  deux  Pois 
rendu  frère. 

«  Mon   unique    maître,  disait    l'illustre 


oratorien  d'aLiti'ofbis,  je  ne  veux  plus  vous 
consulter  que  sur  les  vérités  qui  me  sont 
nécessaires  pour  conduire  à  la  possession 
des  vrais  biens.  Le  temps  est  court,  la  mort 
approche,  et  je  dois  entrer  dans  l'éternib' 
tel  que  je  Taui'ai  mérité.  La  pensée  de  la 
mort  changée  toutes  mes  vues  et  rompt 
tous  mes  desseins.  Tout  disparaît  ou 
chang-e  de  face  lorsque  je  pense  à  l'éter- 
nité. Sciences  abstraites,  quelque  écla- 
tantes et  sublimes  que  vous  soyez,  vous 
n'êtes  que  vanité.  Je  vous  abandonne,  .le 
veux  étudier  la  religùon  et  la  morale.  Je 
veux  travailler  à  ma  perfection  et  à  mon 
ijonbeur  (1).  » 

Oui,  à  mesure  que  son  g'énie  se  dé- 
ployait, et  que  la  maturité  de  l'âg'e  ajoutait 
à  son  ardent  amour  pour  Dieu  et  pour  les 
hommes,  telles  étaient  les  dispositions  les 
phi  s  sincères  du  P.  Gratry. 

C'est   alors  (fue   s'ouvrit    la  période   si 

i)  Malebi-anclio,  il''  Màlit.  chrét. 
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ag'itée  et  si  troublée  du  concile.  Il  eiit 
mieux  valu  pour  lui,  assurément,  demeu- 
rer dans  les  paisibles  contemplations  de 
cette  philosophie  chrétienne,  à  l'aide  de 
laquelle  il  espérait  rendre  un  jour  les 
hommes  moins  malheureux  et  moins  mé- 
chants. 

Mais  on  lui  fît  une  oblig-ation  de  cons- 
cience de  prendre  une  part  active  à  une 
lutte  à  laquelle  ses  travaux  antérieurs  ne 
l'avaient  peut-être  pas  suffisamment  pré- 
paré. Il  d'aig-nit  de  paraître  céder  à  un 
besoin  ég^oïste  de  repos,  s'il  refusait  de 
combattre;  et  cet  homme,  qui  a  eu  jusqu'à 
la  dernière  heure  de  sa  vie  la  naïve  sim- 
plicité d'un  enfant;  cet  homme,  qui  ne 
soupçonnait  pas  qu'on  put  porter  autre 
chose  dans  les  poléuiiques  relig'ieuses  que 
l'amour  de  la  vérité  et  la  pratique  de  In 
charité,  s'eng-ag-ea  dans  la  mêlée  sans 
compter  ni  avec  le  péril  ni  avec  ses  forces. 
Il  y  devait  recevoir  et  il  y  reçut  plus  d'une 
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sang'lanlo    blessure.    Nul    doute   qu'elles 
n'aient  abrég-é  sa  vie. 

Certes,  il  a  pu  se  tromper  en  soutenant 
sur  tel  et  tel  point  d'histoire  ecclésiastique 
ou  de  droit  canon  des  opinions  que  la  déci- 
sion solennelle  du  concile  n'a  pas  ratifiées. 
Il  se  trompa  du  moins  en  prêtre  qui,  au- 
dessus  de  toutes  les  questions  et  contro- 
verses particulières,  n'avait  pas  cessé  un 
seul  instant  de  placer  le  dévouement  le 
plus  filial  à  l'Ég'lise  et  la  plus  sincère 
obéissance  à  sa  divine  hiérarchie. 

Là  où  j'affirme  qu'il  ne  s'est  pas  trompé, 
c'est  lorsqu'il  a  supporté  avec  la  plus  an- 
g*élique  patience  les  injures  atroces  dont 
il  fut  accablé  sans  relâche,  tous  les  jours, 
pendant  six  mois. 

Il  ne  se  trompa  point  non  plus  lorsque, 
fidèle  quand  même  aux  constantes  maximes 
de  mansuétude  et  de  charité  qui  avaient 
inspiré  toute  sa  vie,  il  ne  fît  jamais  en- 
tendre une  parole  amère  contre  ceux  qui 
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le  ménag"eaient  si  peu,  et  prenaient  un 
plaisir  si  peu  chrétien  à  jeter  sui^  lui  du 
fiel  et  de  la  boue. 

11  ne  se  trompa  point  surtout  lorsque, 
g'uidé  par  les  surs  instincts  de  riiumilité 
et  de  la  foi,  il  écrivit  au  vénérable  arche- 
vêque de  Paris  cette  lettre  si  courte  et  si 
pleine,  qui  disait  tant  de  choses  en  si  peu 
de  mots  et  qui  révélait  jusqu'au  fond  de 
son  âme,  dans  l'admirable  simplicité  de 
l'obéissance  sacerdotale  (1). 

Si  le  Père  avait  été  surpris  lorsque,  au 

(1)  Quelque  temps  après,  écrivaut  à  un  de  ses  confrères  de 
l'Académie,  au  sujet  de  quelques  paroles  regrettables  qui 
avaient  été  prononcées  a  son  occasion  dans  un  discours  pu- 
blic, il  exprimait  avec  une  admirable  netteté  les  motifs  de 
son  adhésion  aux  décrets  du  concile.  J'ai  retrouvé  la  copie 
de  cette  lettre  dans  ses  papiers,  et  je  ci-ois  devoir  la  citer,  à 
cause  de  son  importance  exceptionnelle  : 

«  Mon  bien  cher  et  très-houoré  confrère, 
«  L'estime  et  l'approbation  de  mes  confières  dans  ma  vie 

publique  d'écrivain  est  et  sei'a  toujours  pour  moi  du  plus 

haut  prix. 

«  Lorsque  l'ère  de  la  polémique  était  ouverte  dans  l'Église, 

j'ai  coraitattu  selon  ma  couseience  et  mon  droit:  vous  m'avez 

approuvé  et  j'en  étais  heureux.  Maintenant  que  la  décision 
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milieu  des  ardeurs  de  la  polémique,  il 
avait  entendu  mettre  en  doute  sa  foi,  cette 
foi  pour  laquelle  il  avait  déjà  tant  travaillé 
ettantsouffert,jedirai,et  ce  trait  achèvera 
de  le  peindre  au  naturel,  qu  il  ne  le  fut 
g'uère  moins  lorsqu'il  apprit  qu'il  avait 
donné  une  si  gTande  édification  à  l'Eg-lise. 
C'est  qu'en  effet,  pour  cet  esprit  si  net,  si 
loyal,  si  droit,  reconnaître  ses  erreurs,  c'é- 


est  intervenue,  vous  m'approuvez  de  m'y  soumettre,  j'en 
suis  certain. 

«  Que  feraient  aujourd'hui  saint  François  de  Sales,  saint 
Vincent  de  Paul,  Fénelon  et  Bossuet?  Vous  le  savez,  nous 
le  savons  tous  ;  aucun  d'eux  n'aurait  un  instant  la  pensée  de 
se  séparer  de  l'Eglise. 

((  Cette  pensée,  vous  êtes  bien  assuré  que  je  ne  l'ai  pas; 
et  si  je  l'avais,  vous  m'arrêteriez  dans  son  exécution,  vous 
et  tous  mes  confrères  sans  exception ,  voilà  ce  dont  je  suis 
heureux, 

«  Sans  vous  entraîner  sur  le  terrain  théologique,  per- 
mettez-moi de  vous  livrer  incidemment,  et  comme  sujet  de 
conversation,  une  remarque  ;  c'est  que  j'ai  combattu  l'in- 
faillibilité inspirée;  le  décret  du  concile  repousse  l'infailli- 
bilité inspirée.  J'ai  combattu  VmïaiWihïUiè  personnelle  ;  le 
décret  pose  l'infaillibilité  officielle.  Des  écrivains  de  l'éeole 
que  je  crois  excessive  ne  voulaient  plus  de  l'infaillibilité  ex 
cathedra,  comme  étant  une  limite  trop  étroite;   le  décret 
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tait,  je  cite  ses  propres  expressions,  «  faire 
acte  d'honneur  intellectuel,  et  produire 
l'acte  scientifique  le  plus  haut.  » 

C'est  par  cet  acte  scientifique  ,  qui  se 
trouvait  être  en  même  temps  un  g-rantl 
exemple  moral  dans  un  temps  où  l'or- 
g'ueil  et  l'obstination  multiplient  les  scan- 
dales, que  se  termina  la  carrière  publique 
du  P.  Gratry. 


ose  rinfaillihiiité  ex  cathedra.  Je  craignais  presque  l'iii- 
aillibilité  scientifique,  l'iiifaillibilité  politique  et  gouvcnie- 
mentale,  et  le  décret  ne  pose  que  l'iulaillibilit^  doctrinale, 
en  matière  de  foi  et  de  mœurs. 

«  Tout  cela  ne  veut  pas  dire  que  je  n'ai  pas  commis  d'er- 
reurs dans  ma  polémique.  J'en  ai  commis  sans  doute  sur  ce 
sujet  et  sur  d'autres  j  mais,  dès  que  je  connais  une  erreur, 
je  l'efface  et  ne  m'en  sens  pas  humilié.  » 

Au  moment  où.  le  P.  Gratry  écrivait  cette  lettre,  il  ne  con- 
naissait pas  encore  la  lettre  des  évéques  suisses,  qui  allait  lui 
donner  si  complètement  raison,  et  au  sujet  de  laquelle  il  eut 
encore  la  force  de  dicfei-  quelques  pages  dans  la  preniièi'e 
quinzaine  de  janviei'.  On  sait  que  l'explication  de  la  consti- 
tution Pastor  xtcrnus,  donnée  par  Tépiscopat  suisse,  a  été, 
de  la  part  de  S.  S.  le  pape  Pie  IX,  l'objet  d'un  bref  d'appro- 
bation. Ce  commentaire  a  donc  la  plus  haute  autorité 
possible. 
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III 


Depuis  plusieurs  années,  le  P.  Gratry 
observait  avec  inquiétude  les  symptômes 
de  décadence  et  de  dépérissement  que  la 
France  impériale  essayait  vainement  de 
dissimuler  sous  les  panég-yriques  de  ses 
orateurs  officiels.  Après  avoir  abdiqué  sa 
liberté  en  1851,  par  peur  du  spectre  rongée, 
le  pays  se  laissait  conduire  vers  d'autres 
abîmes  par  des  chemins  semés  de  fleurs. 
Le  scepticisme  politique  qui  avait  fait  bon 
marché  des  libertés  nécessaires,  avait  bien 
vite  attiré  après  lui  d'autres  scepticismes 
plus  dang'creux  encore,  et  une  corruption 
efîrénée,  s'étendant  de  proche  en  proche, 
g'ag'nait  rapidement  toutes  les  parties  du 
corps  social. 
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Que  de  fois,  dans  ses  dernières  années, 
le  P.  Gratry,  épanchant  son  âme  avec  ses 
plus  intimes  amis,  g-émissait  de  voir  la 
France  descendre  ces  pentes  déshonorées, 
et  se  préparer  par  sa  faute  des  malheurs 
peut-être  irréparables  !  Avec  quelle  éner- 
^ne  de  lang^ag'e  il  flétrissait  ces  sopliistes 
de  la  politique,  scribes  ou  orateurs,  qui 
entretenaient  le  souverain  dans  ses  illu- 
sions par  leurs  flatteries ,  et  le  pays  dans 
sa  létharg'ie  par  leurs  mensong-es  ! 

Le  P.  Gratry  n'était  ni  moins  attristé, 
ni  moins  effrayé  du  prog-rès  de  ces  doc- 
trines brutales  qui,  transportées  de  la  mo- 
rale et  de  la  métaphysique  dans  le  domaine 
des  questions  pratiques,  niaient  résolument 
tout  principe,  faisaient  abstraction  de  tout 
devoir,  et  prêchaient  avec  un  cynisme  me- 
naçant les  thèses  les  plus  radicales  du  so- 
cialisme révolutionnaire  et  athée  ! 

Que  pouvait  l'humble  et  paisible  pen- 
seur pour  combattre  ces  mortelles  cnne- 

14 
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inies  de  la  grandeur  nationale,  la  corruption 
des  satisfaits  et  la  barbarie  des  mécontents? 
Par  quel  effort  un  homme  étrangler  à  la 
politique  et  aux  affaires  pouvait-il  arrêter 
ce  torrent  d'iniquités  et  d'absurdités  dont 
le  flot  g*rossissant  menaçait  la  France  des 
suprêmes  écroulements? 

Il  pouvait  du  moins  avertir  le  pays.  Il 
le  fît  par  ce  beau  livre  de  la  Morale  et  de  la 
loi  de  l histoire,  qui  aurait  produit  plus 
d'effet  s'il  avait  été  plus  court,  et  qui  était 
à  la  fois  un  cri  d'alarme  et  un  cri  de  ral- 
liement. 

Hélas  !  il  était  presque  trop  tard  pour 
avertir  les  uns  et  pour  chang-er  les  autres! 
S'il  n^  ^  pas  de  fatalité  dans  les  choses 
humaines  ,  il  y  a  encore  bien  moins  de 
hasard  :  les  révolutions  de  l'histoire,  comme 
les  vicissitudes  de  la  vie  individuelle  obéis- 
sent, malgTé  les  inconséquences  des  hom- 
mes, à  des  principes  dont  la  log-ique  fait 
tôt  ou  tard  la  rig*oureuse  application.  On 
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av^ait  semé  le  vent,  on  devait  recueillir  1rs 
tempêtes  ;  on  avait  semé  la  corruption,  on 
allait  recueillir  la  dissolution  et  la  mort. 

Les  douloureuses  polémiques  de  1870, 
et  l'excessive  contention  d'esprit  qu'elles 
avaient  imposée  au  P.  Gratry,  avaient  déjà 
eu  pour  sa  santé  de  fâcheuses  conséquen- 
ces, lorsque  éclata  la  terrible  g-uerre  avec 
la  Prusse. 

Retiré  pendant  l'hiver  à  Pau,  au  sein  de 
l'honorable  Famille  qui  avait  autrefois  pro- 
dig'ué  des  soins  si  affectueux  à  M.  Ampère 
et  à  l'abbé  Perreyve,  il  suivait  avec  anxiété 
toutes  les  péripéties  de  l'horrible  drame 
qui  couvrait  la  France  de  décombres  et  de 
sang'.  Chaque  bataille ,  chaque  désastre, 
chaque  humiliation  nouvelle,  retentissaient 
profondément  dans  cette  âme  où  la  préoc- 
cupation de  la  gTandeur  et  de  la  prospé- 
rité de  la  France  avait  toujours  tenu  tant 
de  place. 

Plus  que  d'autres  d'ailleurs,  et  par  tem- 
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pérament  autant  que  par  disposition 
morale,  le  P.  Gratry  avait  eu  toute  sa  vie 
une  horreur  particulière  de  la  violence. 
La  vue  du  sang*  lui  faisait  physiquement 
mal.  Que  ne  dut-il  donc  pas  souffrir  pen- 
dant cette  demi-année  où  le  sang*  coula 
véritablement  à  flots,  le  sang*  de  ces  hom- 
mes auxquels  il  avait  tant  de  fois  prêclié 
la  fraternité,  et  qu'il  avait  si  souvent,  au 
nom  de  l'Évang-ile  de  Jésus-Christ,  invi- 
tés à  ne  faire  tous  qu'un  cœur  et  qu'une 
âme,  pour  établir  sur  la  terre  le  règ*ne  de 
la  justice  ! 

Mais  aussi  par  quels  accents  il  savait  re- 
lever les  courag'es  abattus  !  Avec  quelle 
miséricordieuse  tendresse  il  compatissait 
aux  douleurs  de  tant  d'êtres  que  les  fureurs 
des  batailles  venaient  chaque  jour  attein- 
dre dans  leurs  plus  chères  affections!  J'en 
trouve  le  touchant  témoignag-e  dans  une 
lettre  qu'il  adressait,  en  février  1871,  à  la 
jeune  fille  dont  Paris  a  connu  et  parla g-é 
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le  deuil,  en  apprenant  que  son  fiancé,  cel 
artiste  sur  le  front  duquel  brillait  déjà  un 
rayon  de  g^loire,  av^ait  été  frappé  d'une 
balle  sous  les  murs  de  Paris,  dans  la  né- 
faste journée  de  Monlrelout  : 

«  Mon  enfant,  ma  Ijien  chère  enfant, 
(pi'ai-je  à  vous  demander?  J'ai  à  vous  de- 
mander l'immense  héroïsme  de  ne  pas  flé- 
chir jusqu'au  désespoir.  Maintenez- vous 
dans  la  vie  ,  et  bientôt  dans  l'activité. 
Soyez  un  des  instruments  de  cette  cause 
pour  laquelle  il  est  mort. 

«  Mourir  pour  une  cause  sacrée  ne  sau- 
rait être  néant  et  vanité.  Gela  est  gTand  et 
a  une  suite.  Un  pareil  acte,  un  pareil  don 
de  soi,  est  une  réalité  qui  subsiste. 

«  Kien  de  petit  ne  se  perd  ;  à  plus  forte 
raison ,  rien  de  g'rand.  Tout  martyr  a 
sa  vie  éternelle,  en  pleine  et  solide  vé- 
rité. 

«  Mon  enfant ,  élevez  votre  àme  très- 
haut.  Ce  monde  n'est  pas  un  jeu  cruel,  ni 

14. 
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une  apparence  vaine.  Le  triomphe  de  toute 
justice  et  de  tout  bien  est  assuré,  le  triom- 
phe de  la  vie  sur  la  mort  est  certain.  Lors- 
que deux  êtres  se  sont  donné  la  main  et 
ont  dit  :  pour  toujours,  ils  se  retrouveront 
quoi  qu'il  arrive.  »  «  Lorsque  deux  d'entre 
«  vous,  dit  le  Christ,  sont  d'accord  sur  la 
'(  terre,  quoi  qu'ils  demandent,  ils  l'ob- 
«  tiendront.  «  Si  vous  avez  demandé  le 
bonheur  éternel  et  l'amour  éternel,  vous 
l'obtiendrez.  Notre  Père  est  un  père,  et  il 
est  tout-puissant.  » 

Il  n'est  pas  possible  que  de  telles  pa- 
roles n'aient  rendu  courag'e ,  confiance, 
espoir,  à  la  pauvre  enfant  dont  le  cœur 
avait  été  si  profondément  meurtri  !  Vues 
ilans  cette  splendide  lumière  de  la  foi  et  de 
l'espérance  chrétienne,  les  plus  gTandes 
douleurs  se  transfig'urent,  et  l'âme  la  plus 
brisée  devient,  par  le  don  d'elle-même  à 
toutes  les  soutfrances  de  ce  monde,  l'àme 
la  plus  capable  de  verser  sur  les  maux  in- 
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)ioinbrables  des  hommes  les  plus  efficaces 
consolations. 

Enfin,  l'effroyable  duel  des  deux  peuples 
était  terminé  ;  l'armistice  venait  d'être 
conclu  ;  on.  s'acheminait  vers  la  paix,  paix 
cruelle,  il  est  vrai,  mais  paix  nécessaii'e, 
et  qui  du  moins  allait  mettre  un  terme 
aux  hécacombes  humaines.  Le  P.  Gratry 
était  rentré  à  Paris,  comptant,  après  de 
si  long*s  mois  d'interruption,  reprendre  son 
travail,  et  toujours  plein  d'ardeur  pour 
cette  gTande  œuvre  de  la  pacification  du 
monde  par  la  vérité  et  la  justice  qui  avait 
été  la  pensée  dominante  de  sa  vie. 

Mais,  quelques  jours  à  peine  après  son 
retour,  éclatait  rig*noble  révolution  du 
18  mars.  Au  moment  même  où  on  croyait 
avoir  épuisé  la  coupe  des  humiliations  et 
des  désastres,  il  fallait  boire  une  coupe 
plus  amère  encore,  et  y  boire  de  la  fang'e 
mélang'ée  avec  du  sang-.  Le  cœur  du 
|tauvre  Père  fut  de  nouveau  brisé.  Retiré 
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à  Versailles,  puis  en  Belg'ique,  jusqu'au 
moment  où  l'héroïsme  de  notre  armée  eut 
rendu  libre  l'entrée  de  la  capitale,  il 
passa  par  une  véritable  ag-onie  morale 
lorsqu'il  apprit  les  sinistres  év^énements 
des  derniers  jours  de  mai,  l'assassinat  des 
otag^es,  les  incendies  de  Paris,  et  la  France 
déshonorée  par  la  plus  inepte  des  barba- 
ries devant  ses  ennemis  triomphants. 

Il  revint  cependant  à  Paris,  et  même 
reprit  courag^eusement  ses  leçons  à  la  Sor- 
bonne  pendant  le  mois  de  juin. 

Ce  fut  au  commencement  de  septembre 
qu'apparurent  les  premiers  symptômes  du 
mal  qui  devait  nous  l'enlever  si  rapide- 
ment, après  lui  avoir  infligée  les  plus 
cruelles  tortures.  Une  petite  gM^osseur 
s'était  formée  sous  lajoue  g-auche,  et  sem- 
blait au  commencement  n'être  que  le  g'on- 
flement  anormal  d'une  des  g-landes  maxil- 
laires (1). 

(I  )  Il  écrivait  le  4  septembre  :  «  Je  suis  très-souft'rauf  di- 
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On  lui  conseilla  alors  d'aller  passer 
(|Lielques  semaines  à  Montreux,  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève.  Il  y  devait  faire 
pendant  l'automne  une  cure  de  raisin ,  à 
l'aide  de  laquelle  on  espérait  arrêter  le  mal 
dans  son  principe  il).  Il  n'en  fut  rien.  La 
tumeur  grossit  en  quelques  semaines  avec 

cette  tumeur  au  cou.  Je  ne  sais  comment  je  sortirai  de  tout 
ceci.  Si  vous  saviez  toutes  mes  complications  et  peines^vous 
m'écririez  souvent  pour  me  consoler.  Un  seul  point  devient 
plus  simple  dans  mon  être  :  c'est  Li  résolution  du  bien  com- 
plet, de  l'évangile  entiei',  la  substance  surnaturelle  deramoiii 
divin,  remède  à  tous  les  maux  du  genre  humain.  Lisez  tou- 
jours saint  Jean,  chapitre  xvii.  » 

(I)  U  arriva  à  Montreux  le  8  octobre.  Le  12,  il  écrivait 
cette  lettre  à  la  fois  si  originale  et  si  touchante  : 

«  Airivé  en  ce  lieu  depuis  quatre  jours.  Pluie  et  froid.  Au- 
berges et  pensions  remplies.  Cherté  odieuse;  exploitation 
radicale  de  l'étranger.  Le  mal  local  augmente  toujours,  et 
l'on  n'aperçoit  pas  d'issue. 

«  Mais  je  m'efforce  par  la  prière  de  surmonter  tout  cela, 
et  de  rester  dans  la  patience  et  la  sérénité. 

«  Je  pense  il  ceux  qui  sont  plus  malades  que  moi,  qui  n'oiil 
pas  un  ami,  pas  un  morceau  de  pain,  pas  un  abri,  et  qui 
sollicitent,  avec  un  espoir  incertain,  leur  entrée  dans  un 
hôpital. 

«  Courage,  mon  enfant  !  Sursum  corda  !  » 
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une  rapidité  effrayante.  Dès  le  mois  de 
novembre,  elle  formait  une  masse  com- 
pacte et  dure,  qui  devait  bientôt  s'étendre 
jusqu'à  l'épaule,  peser  d'un  poids  très- 
lourd  sur  la  mâchoire  inférieure  et  le 
larynx,  et  bientôt  déterminer  de  graves 
accidents.  La  difficulté  de  la  mastication 
et  de  la  dég*Iutition  des  aliments  solides 
fut  bientôt  telle  qu'on  dut  se  borner  à  le 
soutenir  par  des  aliments  liquides;  et 
encore,  fallut-il  en  diminuer  de  jour  en 
jour  la  quantité ,  pour  ne  pas  l'exposer  à 
de  périlleuses  suffocations.  Si  quelque 
accident  plus  terrible  ne  survenait  pas , 
le  P.  Gratry  était  condamné  à  mourir 
d'inanition. 

La  Providence  lui  fît  rencontrer  à  Mon- 
treux  une  famille  d'Alsace  qu'il  avait 
beaucoup  connue  autrefois  à  Strasbourg-, 
et  qui  se  consacra  tout  entière  à  le  soignier 
jour  et  nuit ,  avec  le  plus  touchant  et  le 
plus   infatig^able   dévouement.   Les  nom- 
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breux  amis  du  P.  Gratry  seront  toujours 
reconnaissants  à  cette  excellente  famille 
de  ce  qu'elle  n'a  cessé  de  faire  pendant 
quatre  mois,  pour  adoucir  les  souffrances 
de  notre  Père.  Sa  sœur  vint  aussi  s'établir 
près  de  lui  au  commencement  de  janvier, 
et  lui  prodig'uer  toutes  les  sollicitudes  el 
toutes  les  tendresses  de  son  affection. 
iMitin,  à  deux  reprises,  son  beau-frère, 
M.  le  docteur  Lustreman,  médecin  en  chef 
de  l'armée  de  Versailles ,  s'arracha  à  ses 
nombreuses  occupations  pour  se  rendre  à 
Montreux,  et  mettre  sa  long'ue  expérience, 
avec  le  plus  fraternel  dévouement,  au 
service  du  pauvre  malade. 

Les  soins  les  plus  intellig'ents  (1)  et  les 
plus  consolants  lui  furent  donc  prodig'ués 
jusqu'au  bout.  Mais  rien  ne  put  arrêter  la 
marche  inexorable  du  mal.  La  tumeur 
gTOSsissait  toujours,  et,  dès  la  mi-janvier, 

(I)  Nous  tenons  à  remercier  très-particulierenient  ici  il.  li- 
docteur  Carrard,  de  Montreux. 
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elle  rendait  Ja  parole  difficile,  à  cause 
(lu  déplacement  de  la  mâchoire  infé- 
rieure. 

Plus  heureux  que  moi,  mon  frère  Charles 
avait  pu  partir  de  Paris  dès  le  16  janvier. 
Je  ne  le  rejoig^iis  que  le  29.  Il  nous  a  été 
ainsi  donné  d'être  les  témoins  des  derniers 
jours  du  P.  Gratry. 

11  ne  me  reste  phis  maintenant  qu'à 
transcrire  simplement  les  souvenirs  que 
nous  avons  g-ardés  de  ces  jours  suprêmes. 

Nous  avons  noté  aussi  fidèlement  que 
possihle  ce  que  le  Père  a  dit  et  fait  dans 
les  derniers  moments  de  sa  vie  terrestre. 
On  nous  saura  g'ré,  je  pense,  de  repro- 
duire ces  novissima  verba,  et  peut-être  y 
aura-t-il  à  recueillir  là  non-seulement  de 
pieuses  émotions,  mais  de  salutaires 
exemples.  Car,  si  la  plus  précieuse  de 
toutes  les  sciences  est  la  science  du  bien 
mourir,  quiconque  nous  apprend  à  quitter 
la  vie  avec  courag^e,  avec  foi,  avec  amour, 
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nous  rend  le  plus  sig'iialé  des  services.  Le 
I*.  Gratry  a  eu  l'honneur  de  couronner  les 
enseig'nements  de  sa  vie  par  les  enseig'ne- 
nients  plus  décisifs  de  sa  mort. 
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IV 


Pendant  son  séjour  à  Montreiix ,  le 
P.  Gratry  n'avait  pas  cessé  de  travailler, 
autant  que  le  lui  permettait  l'afïaiblisse- 
ment  prog-ressif  de  ses  forces.  L'été  précé- 
dent, au  milieu  de  toutes  les  agitations  de 
ses  voyages,  il  avait  commencé  à  écrire 
un  commentaire  de  l'Evangile  de  saint 
Marc.  Il  le  continua,  mais  sans  pouvoir 
mener  jusqu'au  bout  ce  labeur  dont  il 
aurait  l)ien  pu  dire  ,  avec  saint  Aug'us- 
tin,  qu'il  en  sentait  plus  le  bonheur  que 
la  fatigue  :  Quwn  amatur,  non  laboratur, 
(lut  si  laboratur,  lahor  amatur. 

Les  amis  du  P.  Gratry  se  rappellent  cet 
Evangile  grec-latin  qu'on  trouvait  toujours 
ouvert  sur  sa  table  quand  on  Fallait  ^•oir. 
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Cet  Évang'ile ,  criblé  de  notes  et  de  coups 
(le  crayon,  l'accompag-nait  partout.  Aussi 
bien,  dirai-je  que  je  n'ai  jamais  connu 
aucun  homme  qui  ait,  au  même  deg-ré 
que  le  P.  Gratry,  vécu  dans  un  commerce 
plus  intime  avec  rÉ\'ang-ile,  c'est-à-dire 
avec  l'histoire,  la  doctrine,  les  paroles, 
les  sentiments,  la  personne,  le  cœur  même 
de  N.-S.  Jésus-Christ.  Assurément  il 
connaissait  bien  tout  le  recueil  de  nos 
saintes  Écritures,  et  l'Ancien  Testament 
comme  les  écrits  apostoliques  ;  mais  les 
h^vang^ijes  ne  sortaient  jamais  de  s^  pensée. 
11  y  a  peu  d'années  encore,  il  s'était  imposé 
la  tâche  d'apprendre  par  cœur  tous  les 
discours  de  Notre-Seig'neur  contenus  dans 
rÉvang'ile  de  St-Jean  :  verba  Verbi. 

Il  s'était  donc  fait,  chez  lui,  une  véritable 
assimilation  entre  ses  pensées  et  les  pen- 
sées du  Sauveur.  II  n'y  avait  pas  une 
seule  (juestion  sur  laquelle  les  idées  du 
Verbe  incarné  ne  lui  fussent  aussi  présentes 


que  les  siennes  propres.  Tel  est,  selon  moi, 
le  secret  de  la  puissance  extraordinaire 
exercée  sur  les  âmes  par  ses  paroles  et  par 
ses  écrits. 

Mais,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie, 
ce  fut  moins  encore  la  vérité  divine  de 
l'Evang-ilequeson  infinie  charité  dont  cette 
belle  âme  fit  rayonner  autour  d'elle  la 
douce  et  vivifiante  splendeur.  A  mesure 
qu'il  approchait  du  terme  de  son  pèleri- 
nag'e  terrestre,  à  mesure  que  le  prog*rès 
du  mal  lui  rendait  la  parole  plus  difficile 
et  le  faisait  entrer  davanlag'e  dans  le 
silence,  la  vie  de  la  charité  semblait 
affluer  davantag'e  au  cœur.  Ses  lettres 
étaient  plus  que  jamais  empreintes  de  ce 
sentiment  d'amour  surnaturel  pour  Dieu 
et  pour  les  âmes.  Ses  g'cstes  eux-mêmes 
exprimaient  surtout  la  suavité  et  la  dou- 
ceur intérieures  où  son  âme  s'établissait 
de  plus  en  plus.  Gomme  l'apôtre  de 
l'amour,  il  en  arrivait  à  ne  presque  plus 
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dire  qu'une  seule  cliose  :  a  Mes  enfants, 
aimons-nous,  soyons  vrai  ment  frères;  »  Fi- 
lioli,  diligite  alterutrum. 

A  l'ég-ard  de  ceux  qui  l'avaient  tant  fait 
souffrir,  pas  une  parole  de  récrimination  , 
pas  un  souvenir  amer.  Dans  les  derniers 
jours  de  décembre  il  reçut,  à  l'occasion  de 
son  adhésion  aux  décrets  du  concile  (1), 
une  lettre  remplie  des  reproches  les  plus 
durs,  et,  pour  joindre  la  dérision  à  l'injure, 
l'auteur  envoyait  avec  sa  lettre  une  imagée 
sur  laquelle  il  avait  écrit  :  Voire  ami. 

Voici  la  réponse  du  Père ,  telle  que  me 
la  donne  un  brouillon  trouvé  dans  ses  pa- 
piers : 

«Monsieur,  bénédiction  pour  malédic- 
tion. 

«Sur  limag'e  que  vous  m'env'oyez ,  je 
lis  ce  mot  de  votre  main  :  «  Un  ami.» 

«  Eh  bien!   monsieur,  j'accepte.   Je  ne 

(1)  Cette  letti'c  lui  lut  ailressée  de  Genève.  I.e  signataire 
s'intitulait  rifni/eii  Vninlnif:  il  fU'étre  l'hrétien. 
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vois  que  ce  seul  mot  dans  votre  lettre,  et 
je  m'y  tiens. 

«  Je  vous  tends  ma  main  fraternelle , 
prenez-la.  Si  vous  le  faites,  comme  je  l'es- 
père ,  si  vous  sentez  la  charité  de  Jésus- 
Christ  comme  je  la  sens,  voici  ce  qui  arri- 
vera. 

«Vous  prendrez  connaissance,    en  une 
heure,  de  mon  présent  et  de  mon  passé, «et 
vous  aurez  la  joie  de  reconnaître  que  je  suis, 
depuis    mon    enfance   jusqu'aujourd'hui, 
malgTé  mes  misères  et  mes  fautes,  le  ser- 
N'iteur   et  Tadorateur  de  la  vérité  seule.  » 
Puisse  cet  élan  de  charité,  pai*li  du  cœui' 
(lun    mourant,  avoir   touché    le    pauvre 
homme  qui  l'avait  si  indig'nement  injurié! 
Quand  j'ai  su  qu'il  avait  g*rossièrement  in- 
sulté notre  malade,  j'ai  été  tenté  de  lui  en 
vouloir  ;    mais  il  y   a  mieux  à  faire ,  c'est 
(limiter  les  sentiments  de  ce  cœur  si  bon  et 
si  fidèle  imitateur  de  la  bonté  de  Notre- 
Soin'ueur  :  Patei\  dimitte  ilUs. 


Dès  le  Jour  de  mon  arrivée  auprès  du 
Père,  un  détail  me  révéla  cet  état  d'âme 
où  rinfînie  charité  allait  pour  ainsi  dire 
absorber  tous  les  autres  sentiments  et 
devenir  riiarnionie  finale  de  sa  vie. 

On  se  rappelle  comment,  à  deux  reprises, 
dans  sa  carrière  d'écrivain  au  service  de 
la  philosophie  et  de  la  théologale  chrétien- 
nes, le  P.  Gratry  s'était  cru  obligée  de  lut- 
ter publiquement  contre  M.  Vacherot,  ou, 
j)our  parler  avec  une  complète  exactitude, 
contre  les  idées  exposées  par  M.  Vacherot 
dans  ses  ouvrag^es  ;  car  jamais,  je  le  sais, 
et  j'en  puis  rendre  témoig'nag'e,  jamais  les 
vivacités  de  ces  deux  polémiques  n'avaient 
empêché  le  P.  Gratry  de  parler  avec  une 
haute  estime  du  caractère  si  honorable  de 
l'adversaire  ([u  il  avait  combattu  exclusi- 
vement sur  le  tei'i'ain  de  la  philosophie  et 
de  rexég"èse. 

Peu  de  jours  avant  mon  départ  poui* 
Montreux,  j'avais  rencontré  M.  Vacherot 


—  'im  — 

à  la  réunion  annuelle  des  anciens  élèves, 
(le  l'Ecole  normale,  et  il  m'avait  demandé 
avec  un  affectueux  intérêt  des  nouvelles  de 
notre  malade. 

Dès  mon  premier  entretien  avec  le  Père, 
je  tins  à  lui  répétei'  les  cordiales  paroles 
que  m'avait  dites  à  son  sujet  l'ancien  direc- 
leuf  de  l'Ecole.  «  Cher  enfant ,  me  répondit- 
il,  quand  vous  retournerez  à  Paris,  portez- 
lui  de  ma  partie  baiser  de  paix.  Je  le  lui 
aurais  porté  moi-même  si  j'avais  pu.  Il  y 
a  quelcpie  temps,  je  voulais  lui  écrire, 
pour  lui  dire  combien  j'étais  touché  de 
l'attitude  si  noble,  si  loyale,  qu'il  a  prise 
à  l'Assemblée.  »  11  ajouta  ensuite  :  «Oh!  la 
charité,  la  science  de  réunir  les  hommes! 
Depuis  trois  mois,  comme  j'ai  pensé  à  cette 
science!  Et  il  me  semble  que  je  l'ai  trou- 
vée! » 

Et  il  joigMiil  ses  mains  en  levant  les 
yeux  au  ciel.  Ce  g*este  si  expressif,  si  beau, 
revenait  à  chaque  instant  dans  les  entre- 


—  l>lrl    — 

tiens  de  ses  dei'iiiers  jours.  Le  Père  le 
renouvela  encore  lors(|ue,  après  lui  avoii* 
nommé  quelques  personnes  qui  priaient 
tout  particulièrement  pour  lui,  j'ajoutai 
qu'un  de  nos  confrères  de  l'Oratoire 
disait  la  messe  tous  les  jours  à  son 
intention  depuis  six  semaines:  «Oh!  voilà 
qui  est  bon,»  me  dit-il,  tandis  que  l'ex- 
pression d'un  pieux  attendrissement  se 
peig'nait  sur  sou  visag*e. 

Je  tins  à  lui  répéter  aussi ,  dans  ce 
premier  entretien ,  les  paroles  de  pater- 
nelle tendresse  dont  iVP'  l'archevêque  de 
Paris  m'avait  expressément  chargé  pour 
lui,  et  j'ajoutai  que  le  vénérable  prélal 
m'avait  donné  sa  bénédiction  pour  la  lui 
apporter.  Le  Père  se  montra  très-recon- 
naissant de  cette  marque  d'affectueuse 
estime  que  son  ('vécpie  lui  envoyait  pour 
le  consolei'  au  miheu  de  ses  douleurs. 

Du  reste,  dès  son  arrivée  en  Suisse,  il 
avait  (Hé   accueilli  |)ar  le   clerg'é   avec  la 

15. 
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plus  ^'raiide  bienveillance,  ol,  tant  rju'il 
avait  eu  la  force  de  dire  la  messe ,  M"^  Ma- 
rilley,  évèque  de  Lausanne  et  de  Genève, 
lui  avait  permis  de  la  dire  dans  un  ora- 
toire privé,  attenant  à  son  appartement  (1). 
Cette  grande  consolation,  du  reste ,  lui 
était  refusée  depuis  plusieurs  semaines.  Il 
eut  été  impossible  au  Père,  à  cause  de  son 
état  de  faiblesse,  de  se  tenir  debout  pen- 
dant une  demi-heure. 

Mais ,  privations  ,  souffrances ,  accable- 
ments, ang*oisses  (et  il  en  eut  de  très 
gTandes  pendant  la  période  de  formation 
de  la  tumeur ,  quand  il  croyait  à  chaque 
instant,  surtout  pendant  la  nuit,  qu'il 
allait  étoufîéri.    le    P.    Gratry   supportait 

(1)  Quatre  jours  ;i\;iut  sa  mort,  le  3  lï'vrier.  M?""  Tévèque 
lie  Bethléem,  abbé  de  Saint-Maurice,  et  quatre  curés  du 
canton  de  Vaud,  vinient  e.xprés  à  Moutreux  pour  exprimer 
au  P.  Gratry  leurs  cordiales  sympathies.  Je  tiens  à  noter 
aussi  la  visite  que  lui  fit,  presque  dans  les  dernières 
heures,  M.  Krnest  PSaxille,  de  Genèxe,  avec  qui  le  Père 
avait  fait  intime  connaissance  depuis  la  puldicatiou  des 
Penst^es  de  Maine  de  Biraii. 
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lout  avec  une  admirable  fermeté  d'âme. 
Pas  de  plaintes,  pas  de  lamentations, 
pas  de  murmures.  Lui  que  son  tempéra- 
ment, nerveux  et  impressionnable,  avait 
souvent  rendu  trop  sensible  à  de  petites 
souffrances  sans  gravité,  il  nous  étonnait 
|)ai'  l'invincible  patience  avec  laquelle 
il  endurait  de  véritables  tortures.  C'est 
une  des  g-ràces  les  plus  visibles  que  Dieu 
lui  ail  faites  pendant  les  cinq  mois  de 
son  douloureux  martyre,  et  un  des  g*rands 
exemples  que  ce  bien-aimé  Père  nous  ail 
laissés. 

D'ailleurs,  on  le  retrouvait  toujours  lui- 
même  jusque  dans  les  plus  petits  détails. 
On  sait  de  quel  g-oùt  exquis  il  était  doué 
pour  la  musique.  Environ  quinze  jours 
avant  sa  mort,  un  musicien  ambulant 
s'était  arrêté  sous  ses  fenêtres  et  avait  joué 
jo  ne  sais  plus  quelle  mélodie  d'un  gTand 
maître-  «Ce  n'est  pas  cela,  dit  le  Père, 
c'est  beaucoup  trop  lent.  Tenez ,  dit-il  à 
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mon  frère ,  portez-lui  cette  pièce  de  dix 
sous,  dites-lui  qu'un  g*rand  musicien  l'é- 
(^oute,  et  demandez-lui,  ou  de  cesser  de 
jouer  cet  air,  ou  de  le  jouer  plus  vite.  »  Le 
Savoyard  ne  se  le  fît  pas  dire  deux  fois.  La 
mesure  fut  accélérée,  et  le  Père  dit  :  «Bien, 
bien,  c'est  cela  maintenant.  » 

Le  mercredi  31  janvier,  juste  une  se- 
maine avant  sa  mort,  il  eut  avec  mon  frère 
Charles  une  assez  long^ue  conversation  (pii 
fut  rédig'ée  presque  aussitôt  après.  11  alton- 
dait  alors  son  beau-frère  ,  M.  le  docteur 
Lustreman  ,  dans  l'espérance  qu'une  in- 
(•ision  pourrait  être  faite  dans  la  tumeur, 
et  que  ce  serait  peut-être  pour  lui  un  ache- 
minement vers  la  g^uérison. 

«  Si  vous  saviez,  dit-il,  dans  son  lang^ag'c 
toujours  si  orig'inal  et  si  saisissant,  si  \  ous 
.saviez  ce  que  c'est  que  de  sentir  qu'on 
descend  continuellement,  continuellement  ! 
•le  sens  cela  tous  les  jours  depuis  six  mois. 
J'étais  d'abord  en  haut  de  la  rnai.son  ,   au 
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«•renier.  Je  suis  descendu  dans  l'apparte- 
ment de  maître,  puis  descendu  encore ,  et 
maintenant,  me  voici  à  la  cave...  au  sou- 
terrain... au  cachot...  oui,  au  cacliot, 
au  souterrain...  au  caveau...  au  tombeau! 

«  Dans  les  premiers  temps  de  ma  mala- 
die, lorsque  j'ai  commencé  à  voir  la  mort 
probable,  j'ai  dit  à  Dieu  :  «Je  remets  tout 
«entre  vos  mains,  je  ne  m'inquiéterai  de 
«  rien.»  Mais  voici  que, depuis  que  le  dan- 
ger s'est  rapproché  (1),  depuis  que  je  vois 
la  mort  de  plus  en  plus  probable,  je  tiens 
davantag-e  à  la  vie,  je  sens  un  g-rand  g'oùt 
pour  la  vie  !  C'est  que ,  depuis  quelque 
temps,  j'ai  des  idées,  des  idées  si  gTandes, 
si  pratiques,  j'ai  tant  d'espérances  !  » 

«Espérances  g'énérales ,  lui  demanda 
mon  frère,  ou  espérances  pour  vous?  — 
Pour  le  g-enre  humain  ,  répondit-il.   Oui, 


(1  J'ai  oublié  de  diio  que,  quelques  jours  auparavaut,de 
lui-uiènie.  le  Père  avait  demandé  rextrénu-ouctioii,  qu'il 
■,\\,\\\  icciic  dans  sou  t'autouil. 


depuis  quelque  temps,  je  me  suis  fortifié 
à  uu  tel  degTédans  mes  convictions  et  dans 
mes  espérances  !  Si  j'avais  seulement 
encore  la  force  d'écrire  ces  choses!  Mais 
cela  ne  fait  pas  qu'on  g-uérisse,  »  ajouta- 
L-il  aussitôt  de  lui  même. 

Après  quelques  instants  d'interruption, 
il  reprit  :  «Surtout,  pas  d'inhumation 
précipitée.  Je  vous  demande,  mon  cher 
enfant,  ainsi  qu'à  mon  beau-frère,  d'y 
veiller.  Les  inhumations  précipitées,  c'esl 
injuste,  c'est  affreux.  » 

Puis,  après  cette  parenthèse  sig-nifîca- 
tive ,  revenant  à  ses  premières  idées,  il 
ajouta  : 

((  Et  les  vertus  chrétiennes!  Je  vois  tant 
de  choses!  La  chasteté,  par  exemple,  com- 
bien elle  est  nécessaire!  Je  vois  le  type  du 
vrai  prêtre,  de  trente  à  cinquante  ans,  le 
sel  de  la  terre  (ici  quelques  mots  que  mon 
frère  ne  put  saisir,  car  le  pauvre  Père 
parlait   fort   difficilement).    C'est  à  partir 
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(lo  soixante  ans  <|iie  j'ai  on  îe  pins  d'i- 
dées, n 

l?endant  cet  entretien,  le  Père  n'axait 
pas  cessé  d'avoir  la  physionomie  la  pins 
calme. 

Presque  immédiatement  après,  il  de- 
manda à  me  voir.  J'allai  donc  remplacer 
mon  frère  auprès  de  lui.  II  sétait  fait  lire 
dans  le  journal  de  la  veille  les  détails 
i  concernant  la  patriotique  entreprise  de  la 
souscription  nationale  pour  la  délivrance 
du  territoire.  Il  m'en  parla  et  me  demanda 
si  je  croyais  qu'elle  réussirait. 

Puis,  après  quelques  instants  de  silence, 
il  m'adressa  cette  question  : 

—  Ne  serait-ce  pas  le  moment  de  l'aire 
une  trouée? 

Graig-nant  qu'il  ne  fût  revenu  à  la  pen- 
sée de  demander  une  incision  dans  sa  tu- 
meur, et  sachant  que  cette  incision  était 
impraticahle,  je  ne  voulus  pas  répondre 
trop  vite  pour  ne  pas  le  fortifier  dans  une 
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espérance  qui  serait  devenue  une  déce|)- 
tion. 

—  Où  cela,  mon  Père,  lui  dis-je,  faire 
une  trouée? 

—  Mais,  reprit-il  vivement,  dans  son 
capital,  afin  de  hâter  la  marche  de  cette 
souscription,  car  il  faut  qu'elle  réussisse. 

Je  fus  ému  jusqu'aux  larmes.  Ce  g'rand 
citoyen ,  ce  noble  cœur  oubliait  entière- 
ment son  horrible  martyre  pour  ne  penser 
qu'à  la  mutilation  de  la  patrie  et  aux 
moyens  de  la  relever  ! 

Amis,  nous  nous  souviendrons,  n'est-ce 
pas,  de  cette  parole  du  Père  mourant  ?  et 
si  r effort  actuel  ne  donne  pas  du  premier 
coup  un  résultat  suffisant,  s'il  faut  quel- 
que sacrifice  plus  décisif  pour  délivrer  la 
France  de  l'odieuse  présence  de  l'ennemi, 
nous  n'hésiterons  pas  à  obéir  au  mot 
d'ordre  que  ce  vaillant  cœur  nous  a  laissé: 
Nous  ferons  une  trouée. 

Quelques  jours  après  mon  retour  à  Paris, 
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on  m'envoyait  la  copie  de  la  lettre  ci-jointe 
écrite  parle  P.  Gratry,  en  ce  même  3J  jan- 
vier, à  une  personne  qui  avait  sollicité  ses 
prières  pour  le  succès  de  l'œuvre  : 

«  Mon  enfant,  bénédiction  mille  fois. 
Je  suis  dans  l'enthousiasme  de  la  souscrip- 
tion nationale.  Ceci  est  de  première  g*ran- 
deur.  C'est  d'une  g-randeur  qui  peut  nous 
rendre  l'estime  de  nous-mêmes  et  l'estime 
du  monde  entier.  Ce  jour-là.  on  pourra 
s'embrasser,  w 

Cette  lettre,  tracée  au  crayon  ,  entière- 
ment de  la  main  du  Père,  est  la  dernière 
qu'il  ait  écrite. 

Que  tous  les  org-anes  de  la  presse,  qui  pa- 
tronnent la  souscription  nationale,  repro- 
duisent cette  lettre.  Qu'ils  fassent  entendre 
à  tout  le  pays  cette  voix  d'outre-tombe,  et 
l'appel  du  P.  Gratry  vaudra  des  millions  ! 

Le  jeudi  1"  février,  le  Père  se  leva  à  cinq 
heures  du  matin,  pritdu  papier,  un  crayon, 
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et  écrivit  quelques  lig*nes  sur  un  g'rand 
cahier.  Il  fut  préoccupé  toute  cette  journée 
crune  question  de  politique  sacrée;  car, 
nousayantfaitmonterauprèsdelui,  Charles 
et  moi ,  il  nous  fit  chercher  dans  la  Bible 
l'histoire  de  Jéroboam  qui,  scindant  en 
deux  le  peuple  de  Dieu,  s'était  emparé  du 
pouvoir  sans  consulter  la  nation ,  avait 
installé  officiellement  à  Dan  et  à  Béthel  le 
culte  des  veaux  d'or,  empêchant  ainsi  les 
tribus  d'Israël  de  se  rendre  à  Jérusalem  et 
de  retrouver,  par  l'unité  relig^ieuse,  le 
chemin  de  l'unité  politique.  Il  écouta  fort 
attentivement  la  lecture  de  ce  passag'e  que 
je  lui  lus  dans  le  texte  latin.  La  lecture 
achevée ,  il  nous  recommanda  d'y  réflé- 
chir pour  lui  en  dire  nos  pensées  le  lende- 
main. 

Le  lendemain,  en  effet,  malgTé  une 
nuit  très-ag'itée,  et  dans  laquelle  il  y  avait 
eu  un  commencement  de  délire,  il  revint 
sur  cette  question  et  se  fit  faire  une  seconde 
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lecture  du  même  chapitre.  Après  quoi   il 
nous  dit  : 

—  Ecrivez. 

Je  pris  du  papier  et  un  crayon ,  tandis 
(|ue  Charles  se  tenait  le  plus  près  possihle 
(le  sa  bouche  pour  ne  rien  perdre  de  ce 
(|u  il  allait  dire. 

Le  Père  dicta  alors,  sans  hésitation,  les 
phrases  qui  suivent  : 

«  Tous  les  hommes  sont  frères ,  mais 
absolument  frères,  parce  qu'ils  sont  tous 
rois  et  tous  dieux  :  première  vérité. 

«  Deuxième  vérité.  Ils  deviennent  bien- 
tôt, pour  la  plupart,  Gains,  fils  du  diable, 
Satans,  ennemis  des  hommes  et  de  Dieu, 
sans  liberté  et  incapables  de  liberté. 

«  Mais  ils  retrouvent  la  liberté  royale 
et  la  divinité  par  l'adoption  en  Jésus- 
Christ. 

«  Gomment  cela  peut-il  se  faire  ? 
((  Par  un    unique  moyen.   G'est   qu'un 
homme  peut  mourir  pour  les  siens,  un  roi 
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j)out  mourir  pour  un  peuple  ,  et  le  dernier 
(les  mystères  de  la  vie  éternelle,  c'est  qu'un 
Dieu  peut  mourir  pour  un  Dieu.  » 

Cette  dictée  achevée  ,  il  indiqua  par  un 
mot  deux  versets  de  l'Evang-ile  de  saint 
Jean,  qu'il  me  fît  écrire  à  la  suite  des 
phrases  précédentes  : 

Propterea  me  dilifjit  Pater ,  quia  ego  pono 
animam  meam,  ut  iterum  sumam  eam. 

Nemo  tollit  eam  a  me  ;  sed  ego  pono  eam  a 
me  ipso ,  et  potestatem  habeo  iterum  sumemli 
eam.  Hoc  mandatum  accepi  a  Pâtre  meo. 
{Joan.,  X,  17,18.) 

Ce  2  février  était  la  fête  de  la  Purifica- 
tion delà  sainte  Yierg'e.  Nous  aurions  bien 
désiré  pouvoir,  à  cette  occasion,  apporter 
encore  une  fois  la  sainte  communion  à 
notre  cher  malade,  .le  lui  en  dis  quelques 
mots  ;  mais  il  craig'nit  de  ne  pouvoir  avaler 
la  sainte  hostie,   et,   par  respect  pour  le 


sacrement  il  dut  se  priver  de  celte  grande 
consolation. 

D'heure  en  heure  la  faiblesse  aug'men- 
tait  et ,  avec  elle,  la  presque  impossibilité 
d'avaler  même  quelques  cuillerées  de  li- 
quides. Nous  marchions  rapidement  vers 
la  fin. 

Tout  le  reste  de  ce  jour  (2  février),  il 
l'ut  très-ag'ité,  se  levant,  se  couchant,  se 
relevant,  parfois  voulant  ôter  ses  vêtements, 
et  répétant  à  plusieurs  reprises  cette  parole 
(|ui  est  si  souvent  un  symptôme  de  mort 
))rochaine  :  «  Je  veux  m'en  aller.  » 

Dans  la  crainte  que  cette  ag'itation 
n'aug'mentàt  pendant  la  nuit,  on  fît  le  soir 
dans  la  tumeur  une  injection  de  morphine, 
et  le  malade  fut  pris  d'un  sommeil  très- 
lourd  qui  dura  toute  la  nuit. 

Néanmoins,  le  samedi  3,  toujours  fidèle 
à  ses  habitudes  de  travail,  il  se  leva  à  six 
heures,  prit  son  g'rand  caliier,  essaya  d'é- 
rrire  ;  mais  il  put  à  peine  tracer  quelques 


mots  presque  illisibles,  et  ce  fut  sa  sœur 
([ui,  devinant  une  pensée  qu'il  n'avait  plus 
la  force  d'exprimer,  écrivit  sur  ce  cahier 
le  mot  qui  la  complétait. 

Il  nous  fit  cependant  monter  près  de 
lui,  Charles  et  moi.  A  peine  nous  eut-il 
vus,  et  quand  nous  l'eûmes  embrassé  : 
«  Vite  au  travail,  »  nous  dit-il.  .le  lui  ré- 
pondis :  «  Oui,  mon  bon  père,  au  travail, 
pour  que  le  règ-ne  de  Notre-Seig-neur  ar- 
rive et  pour  que  les  liommes  deviennent 
meilleurs.  »  Un  doux  sourire  illumina 
son  visag'C. 

Nous  nous  demandions  si  cette  préoc- 
cupation de  travail  n'était  pas  une  simple 
ao'itation  fébrile,  ou  si  elle  allait  se  rat- 
tacher aux  pensées  qu'il  avait  dictées  la 
veille. 

11  demanda  qu'on  lui  relût  les  phrases 
précédemment  citées.  Après  quoi,  il  me 
dit  :  «  Ajoutez  :  «  Et  Dieu  peut  mourir 
('  pour  ce  qu  il  aime.   » 
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'<  Ce  au  neutre,  »  dit-il,  parce  qu'il 
s'était  aperçu  qu'en  relisant  tout  haut 
cette  phrase,  j'avais  prononcé  ceiij:. 

Le  sommeil  le  reprit;  puis  il  se  réveilla 
(le  nouveau  au  hout  de  quelque  temps 
pour  dire  à  la  personne  qui  se  trouvait 
alors  près  de  lui  :  «  La  France  !  la  France!  » 
—  «  Mon  père,  lui  fut-il  répondu,  la 
France  ne  périra  pas  ;  elle  a  de  trop  bons 
serviteurs.  »  Il  fit  un  g-este  qui  exprimait 
combien  il  était  touché  de  cette  pensée  et 
de  cette  espérance. 

Le  dimanche,  on  voulut  lui  persuader 
de  prendre  une  cuillerée  de  bouillon.  Il 
répondit  distinctement  :  «  Jamais,  »  puis 
leva  la  main  et  montra  le  ciel.  A  partir  de 
ce  moment,  il  cessa  en  effet  de  prendre 
aucune  nourriture. 

Le  même  jour,  dans  l'après-midi,  son 
beau-frère,  M.  le  docteur  Lustreman,  et 
son  neveu  arrivèrent  de  Paris.  Il  les  reçut 
très-affectueusement;  mais  il  était  si  affai- 
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bli  qu'il  n'exprima  pas  ce  désir  d'une  opé- 
ration dont  il  avait  paru  préoccupé  les 
jours  précédents. 

Quand  j'arrivai  près  de  lui  le  lundi  ma- 
lin, 5,  voyant  qu'il  ne  pouvait  plus  parler, 
et  que  le  dénoùment  ne  pouvait  être  très- 
éloigmé,  je  lui  proposai  de  réciter  quelques 
prières  tout  haut,  de  prononcer  en  son 
nom  l'acte  de  contrition,  de  lui  donner 
l'absolution,  enfin  de  lui  appliquer  l'indul- 
g-ence  plénière,  en  lui  faisant  baiser  un 
crucifix  (jue  j'avais  porté  avec  moi  dans 
la  campag'ne  des  Ardennes,  et  qui  avait 
déjà  été  la  consolation  de  tant  de  mou- 
rants. Il  me  témoig'na  par  sig-nes  qu'il 
adhérait  à  tout,  et  baisa  pieusement  la 
croix.  Ses  yeux  étaient  fermés.  Après  quel- 
que temps  je  vis  qu'il  cherchait,  en  tendant 
les  mains,  à  savoir  s'il  y  avait  quelqu'un 
près  de  lui.  «  Mon  père,  lui  dis-je  alors, 
vous  savez  bien  que  vos  enfants  son  au- 
tour  de  vous.  »  Je  vis  qu'il  m'avait  com- 


pi'is.  car  de  sa  main  droite  il  me  caressa 
tendrement  la  fig-ure.  J'ajoutai  alors  : 
«  Mon  cher  père,  c'est  vous  qui  m'avez 
appelé  au  service  de  Dieu;  c'est  à  vous, 
après  lui,  que  je  dois  ma  vocation.  Vous 
souvenez-vous,  lorsqu'il  y  a  ving't-cinq 
ans,  à  l'École  normale,  vous  me  répétiez 
si  souvent  la  parole  du  Sauveur  dans 
l'Evang'ile  :  Amice,  ascende  superius  ?  »  Il 
me  serra  la  main,  pour  me  montrer  qu'il 
entendait  et  comprenait.  Alors  je  m'ag-e- 
nouillai  et  lui  dis  :  «  Mon  bon  père,  bé- 
nissez-moi, et  Charles  aussi.  «  Et  il  posa 
sa  main  sur  ma  tête. 

J'ai  partag'é  en  esprit  cette  précieuse 
bénédiction  avec  tous  ceux  de  ses  enfants 
spirituels  et  de  ses  amis  qui  devaient 
m'envier  le  bonheur  de  l'avoir  reçue.  Pour 
moi,  elle  était  comme  la  divine  conclusion 
de  la  mission  que  ce  bien-aimé  père  avait 
remplie  depuis  long'temps  à  mon  ég'ard. 
(l'est  lui  dont  la  parole  ardente  avait  sou- 

16 
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levé  mon  àme  au-dessus  des  étroits  hori- 
zons de  la  vie  présente,  pour  la  jeter  dans 
le  dévouement  absolu  de  la  consécration 
sacerdotale.  Cette  main,  qui  venait  de  me 
bénir  en  cette  heure  solennelle,  était  celle 
sur  laquelle  ma  jeunesse  s'était  appuyée; 
et,  en  retour,  ma  main  consacrée  s'était 
levée  sur  lui,  pour  lui  pardonner  encore 
une  fois  au  nom  du  Dieu  vivant,  et  enri- 
chir son  âme  de  tous  les  trésors  de  l'infinie 
miséricorde.  Puis-je  oublier  que,  il  y  a 
sept  ans,  quelques  jours  avant  la  mort 
d  Henri  Perreyve,  nous  nous  étions  éga- 
lement bénis  l'un  l'autre,  et  promis  de 
ne  pas  cesser  de  travailler  ensemble  pour 
Dieu  et  pour  l'Ég-lise? 

Depuis  l'après-midi  du  lundi  jusqu'au 
mercredi,  ce  fut  l'agonie,  mais  sans  souf- 
frances apparentes  ;  la  respiration  deve- 
nait de  plus  en  plus  embarrassée,  mais  le 
visag^e  ne  cessa  pas  d'être  très-calme; 
M.  le  docteur  Lustreman  et  mon  frère  le 
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veillèrent  dans  la  nuit  du  lundi  au  mardi. 
J'eus  pour  partag-e  de  le  veiller  avec  son 
neveu  dans  la  nuit  du  mardi  au  mer- 
credi. 

Ce  fut  la  dernière. 

Je  n'essayerai  pas  de  redire  ici  les  im- 
pressions de  cette  veille  solennelle. 

Je  ne  pouvais  plus  rendre  d'autre  ser- 
vice au  Père  ([ue  d'humecter  de  temps  en 
temps  ses  lèvres  desséchées  avec  un  pin- 
ceau trempé  dans  de  l'eau.  Déjà,  depuis  la 
veille,  il  n'était  plus  possible  de  lui  faire 
avaler  une  seule  g^outte  de  liquide.  La  vie 
se  consumait  rapidement  et  allait  bientôt 
s'éteindre.  Cette  respiration  bruyante  et 
cadencée,  seul  brnit  dans  le  silence  de  la 
nuit,  rappelait  ces  balanciers  de  nos  g^ran- 
des  cathédrales  qui,  en  mesurant  seconde 
par  seconde  chaque  parcelle  du  temps 
enq:)ortée  dans  le  g'ouffre  du  passé,  aver- 
tissent l'àme  que  l'éternité  approche. 

La  mort  était  là,  attendant  sa  proie  ;    la 
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mort,  que  le  maître  avait  si  justement  ap- 
pelée a  le  procédé  principal  de  la  vie, 
apportant  les  données  nouvelles,  étant 
l'opération  qui,  si  elle  n'est  pas  miséra- 
blement faite  à  contre-sens,  transporte  en 
Dieu  et  réalise  cette  étonnante  parole  :  sor- 
tir de  soi  pour  entrer  dans  l'infini  de 
Dieu  (i)  !  » 

Quand,  par  un  beau  soir  d'été,  sur  le 
bord  de  la  mer,*  on  voit  le  soleil  descendre 
lentement  à  l'horizon,  il  vient  un  moment 
où  le  g*lobe  de  feu  s'enfonce  dans  les  flots 
et  semble  s'y  éteindre.  Il  n'y  a  là  cepen- 
dant qu'une  apparence.  Le  soleil  ne  s'éteint 
pas  ;  il  continue  sa  course  radieuse  et  va 
éclairer  d'autres  mondes. 

C'est  sous  cette  imag'e  que,  bien  des  fois, 
pendant  ces  dernières  heures,  m'apparais- 
sait  cette  lente  et  douce  ag-onie.  Cette  àme, 
«  toute  faite  de  lumière  et  de  paix  (2),    » 

(1)  Conn.  de  rame,  t.  II,  Epilogue. 

(2)  Ce  mot  exquis  est  de  M.  Léopold  de  Gaillard. 
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il  semblait  qu'elle  allait  s'éteindre  pour 
nous;  et  toutefois  elle  allait  devenir  plus 
lumineuse  et  entrer  dans  le  monde  des 
clartés  immortelles.  «  Ceux  qui  enseig^nenl 
la  justice  à  plusieurs,  dit  le  prophète  Da- 
niel, brilleront  comme  des  étoiles  pendant 
des  éternités  sans  fin.  Qui  ad  justitiani 
erudiunt  plurimos,  quasi  stellœ  in  perpétuas 
œteniitates  »  (Dan.,  xii,  3).  Dans  combien 
d'àmes  d'ici-bas  le  P.  Gratry  n'a-t-il  pas 
allumé  l'amour  de  la  justice!  Ce  sont 
comme  autant  d'éblouissantes  lumières  qui 
Ibrmeront  sa  couronne  pour  l'éternité. 

Vers  dix  heures  et  demie  du  matin,  le 
7,  nous  étions  tous  dans  sa  chambre.  Le 
moment  solennel  approchait  (1).  Sa  sœur 

(I)  Un  peu  avant  ce  moment,  la  IJihle  à  la  main,  je  lisais  li- 
deuxième  livre  des  Machabées.  On  pense  avec  quelle  émo- 
tion, en  l'ace  de  cette  agonie,  se  sont  soulignés  pour  moi  ce> 
deux  textes  :  Erat  mayni  sacerdotis  in  agone  constituti  ex- 
spcctatio  (ni,  21).  Hic  est  fratrum  amator,  et  populi  Israël. 
Hic  est  qui  iniiltum  nrat  pro  popiilo  et  iiniversa  sancfn 
rivitate  i\\,  li). 

Oh!  oui,  celui-là  a  bien  ainié  ses  frères  et  l'universelle 

16 
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était  tout  près  de  lui.  Les  respirations  de- 
venaient plus  saccadées  et  plus  courtes. 
Tout  d'un  coup,  une  gTande  pâleur  en- 
vahit le  visag-e  du  mourant.  Je  me  g-lissai 
dans  la  ruelle  du  lit;  une  dernière  fois,  je 
lui  donnai  l'absolution  au  nom  de  ce  Jésus 
qu'il  avait  tant  aimé,  au  nom  de  cette 
Eg'lise  qu'il  avait  si  vaillamment  servie,  et 
à  laquelle  il  laissait,  comme  dernier  g'ag'e 
de  fidélité,  l'édification  de  la  plus  tendre 
et  de  la  plus  filiale  obéissance. 

Il  était  onze  heures  et  quart  du  matin, 
lorsqu'au  milieu  des  larmes  de  tous  les 
siens,  et  d'une  voix  entrecoupée  par  les 
sang-lots,  je  récitai  la  belle  prière  Subvenife, 
suivie  du  De  profundis. 

Le  P.  Gratry  était  aux  pieds  du  Sau- 
veur Jésus  ;  il  venait  de  naître  à  la  vie 
éternelle. 

Il  y  a  quatre   ans,  le  jour  de  Pâques, 

cité  du  genre  humain!  Et  c'est  pour  elle  qu"il  prie  main- 
tenant. 
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dans  une  chapelle  de  couvent  (1),  le 
P.  Gratry  avait  parlé  de  la  mort  et  des  dis- 
positions dans  lesquelles  il  faut  mourir. 
«  Mourir  et  aller  au  Père,  disait-il  en  com- 
mentant les  paroles  du  Sauveur  dans 
l'Évang'ile  de  saint  Jean  (xvi,  7),  ce  n'est 
pas  aller  à  un  état  d'inertie,  de  contem- 
plation inactive.  Nous  sommes  les  coopé- 
rateurs  de  Dieu  :  Dei  adjutores  mmus.  Les 
saints,  les  élu»  de  Dieu  prient,  donc  ils  tra 
vaillent,  donc  ils  agissent.  Et  ils  ag*issent 
et  travaillent  poumons  attirer  près  d'eux, 
avec  Dieu.  » 

«  Il  faudrait,  avait-il  ajouté,  se  préparer 
à  la  mort,  tous  les  soirs,  par  un  acte 
d'amour.  Il  faudrait  imiter  le  petit  enfant 
qui,  avant  daller  prendre  son  sommeil 
sous  la  g^arde  de  Dieu  et  des  ang*es,  va 
embrasser  tout  le  monde,  non-seulement 
son  père,  sa  mère,  ses  frères,  ses  sœurs, 
mais  aussi  les  étrang^ers  qui  se  trouvent 

i\)  Cliez  k'S  dames  de  lu  Uetiaite.  12  umH  l8(iH. 
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là.  Et  nous  aussi,  avant  d'aller  dormir, 
il  nous  faut  embrasser  tous  les  hommes 
par  un  acte  de  charité  !  Ce  sera  une  nuit 
bénie  !  » 

Mon  père,  c'est  ce  que  vous  avez  fait  ! 
Gomme  l'enfant,  dans  la  splendeur  de  sa 
naïve  innocence,  vous  avez  rayonné  par 
la  charité  vers  le  monde  tout  entier! 
Avant  de  mourir,  vous  avez  embrassé  tous 
les  hommes  !  Oh  !  votre  sommeil  sera 
béni  î 

Laissez  donc  un  des  aînés  parmi  ces  en- 
fants que  vous  avez  si  particulièrement 
aimés,  laissez-le,  au  nom  de  tous  les  au- 
tres, vous  dire,  en  se  servant  de  vos  pro- 
pres paroles  : 

«■  Meurs,  ô  notre  bien-aimé!  meurs  pour 
notre  salut  et  pour  le  tien,  pour  obéir  à 
Dieu,  pour  accomplir  l'éternel  mouvement 
de  vie,  pour  délivrer  ton  àme  des  filets  de 
la  nature  fausse,  pour  rentrer  dans  le  sein 
de  Dieu  ! 
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«  Meurs,  ô  notre  bien-aimé,  nous  te  sui- 
vrons bientôt;  nous  ne  verrons  plus  ton 
visag'e  pendant  un  temps,  mais  ton  cœur 
vivra  dans  les  nôtres  et  nous  l'y  sentirons 
({uelquefois  tressaillir,  comme  nous  le  sen- 
tions ici-bas,  et  mieux  encore  ! 

«  Soyons  unis  dans  la  mort  comme  nous 
l'avons  été  dans  la  vie  ! 

«  Que  ton  àme,  en  se  recueillant,  em- 
porte un  rayon  de  notre  âme  et  les  pré- 
mices de  notre  esprit  vers  Féternel  re- 
pos ! 

«  Qu'un  lien  nous  lie  à  toi,  àme  retirée 
du  monde,  et  que  ce  lien  nous  dispose  à 
mourir  ! 

«  Qu'un  lien  te  rattache  à  nous,  à  nous 
(|ui  sommes  dans  le  monde,  et  que  ce  lien 
maintienne  avec  mystère  quelque  chose 
de  ton  être  dans  la  demeure  des  vivants 
jusqu'au  jour  du  réveil. 

«  Dors,  ô  notre  bien-aimé,  comme  la 
semence    dort  sous  l'écorce  d'une  plante 


—  286  — 

fanée;  un  jour  tu  fleuriras  encore  comme 
sous  le  soleil  d'un  nouveau  printemps  (i)  !  » 

A  ces  paroles  de  rendez-vous  et  d'espé- 
rance, je  joindrai,  comme  une  bénédic- 
tion que  je  n'ai  pas  le  droit  de  g-arder  pour 
moi  seul,  les  liguies  suivantes,  trouvées 
dans  les  papiers  du  Père  avec  l'expression 
de  ses  dernières  volontés,  et  qu'à  cause  de 
cela  j'ai  le  droit  d'appeler  son  Testament 
spirituel  : 

«  Je  laisse  à  tout  être  humain  que  j'ai 
jamais  salué  ou  béni  et  à  qui  j'ai  jamais 
adressé  quelques  paroles  d'estime,  d'affec- 
lion  ou  d'amour,  l'assurance  que  je  l'aime 
et  bénis  deux  ou  trois  fois  plus  que  je  ne 
l'avais  dit. 

«  Je  lui  demande  de  prier  pour  moi, 
pour  que  j'arrive  au  royaume  de  l'amour, 
où  je  l'attirerai  aussi  par  l'infinie  bonté  de 
notre  Père. 

(I)  Je  détache  cette  page  incomparable  d'un  cahier  de 
Méditations  inédites.,  écrites  il  y  a  longtemps  par  le   Père. 
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«  J'étends  ceci  à  tous  mes  amis  inconnus 
et  à  venir,  et  aussi  loin  que  Dieu  me  per- 
met de  l'étendre,  omnibus  hominibus  (saint 
Paul). 

«  Je  les  salue  tous  devant  Dieu,  je  les 
bénis  du  fond  du  cœur,  je  leur  demande 
de  prier  pour  moi,  et  j'espère  que  je  serai 
près  d'eux,  et  avec  eux,  après  ma  mort 
plus  que  pendant  ma  vie  !  » 

«  Et  à  revoir  auprès  du  Père  !    » 
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Mes  chers  Frères, 

Vendredi  dernier,  g-ràce  aux  soins  pieux 
de  la  famille  du  P.  Gratry,  un  service 
pour  le  repos  de  son  àme  a  été  célébré 
dans  l'ég'lise  des  Missions.  Tous,  ou  pres- 
que tous,  nous  y  avons  assisté,  et  nous 
avons  payé  à  cette  mémoire  si  chère  le 
double  tribut  de  nos  prières  et  de  nos 
reg-rets. 

Mais,  depuis  long'temps,  les  Relig-ieuses 
de  la  Retraite  m'avaient  demandé  de  con- 
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voquer  dans  leur  cliapelle  les  amis  les 
plus  intimes  du  bien-aimé  Père,  de  les 
réunir  ici  pour  prier  ensemble,  el  aussi 
poui'  nous  enlretenir  quelques  instants 
devant  Dieu,  simplement  et  fraternelle- 
ment, de  celui  que  nous  pleurons. 

Cet  appel  vous  a  été  adressé  ;  vous  êtes 
venus;  et  j'interromps  la  solennelle  litur- 
«i'ie  du  sacrifice  pour  me  recueillir  avec 
vous  devant  le  souvenir  de   l'ami  absent. 


C'est  dans  cette  cbapelle  qu'il  y  a  vingi 
ans,  pendant  l'iiiver  de  1853-1834,  le 
P.  Cratry  venait  dire  la  sainte  messe.  Je 
me  préparais  alors  au  sacerdoce,  et  j'avais 
souvent  le  bonlieur  de  la  lui  servir. 
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Plus  lai'd,  surtout  dans  ces  derniri'es 
années,  il  aimait  à  y  venir  expliquer 
l'Evang-ile.  Tout  lui  convenait  ici  :  cette 
liospitalité  relig'ieuse,  si  intellig^ente,  si 
cordiale,  si  dévouée  à  tout  ce  qui  touche 
aux  intérêts  de  la  g'ioire  de  Dieu  ;  ce  re- 
cueillement qu'on  respire,  pour  ainsi  dire, 
dès  qu'on  a  dépassé  le  seuil  de  cette  mai- 
son, et  qui  prédispose  l'àme  à  mieux  en- 
tendre le  lang'ag'c  de  la  vérité;  enfin, 
jusqu'aux  proportions  de  cette  chapelle  où 
il  pouvait  parler  sans  efforts,  sans  conten- 
tion, s'ahandonnant  simplement,  quelque- 
fois de  la  façon  la  plus  naïve,  aux  pensées 
dont  il  était  préoccupé,  et  (|u'il  commen- 
tait à  ses  auditeurs  sans  plus  d'apprél 
qu'un  ami  qui  converse  avec  des  amis, 
qu'un  père  qui  s'entretient  avec  ses  en- 
fants. 

Et  toutefois,  vous  vous  en  souvenez, 
quelle  élévation  dans  cette  simplicité  ! 
quelle  chaleur  communicative  et  hienfai- 
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santé  dans  cet  abandon  !  quel  don  incom- 
parable de  pénétrer  victorieusement  jus- 
qu'au fond  des  âmes  et  de  les  ravir,  pres- 
que à  leur  insu,  aux  plus  liantes  pensées, 
aux  enthousiasmes  les  plus  g^énéreux! 

Un  texte  de  l'Évang-ile,  un  fait  contem- 
porain, une  comparaison  tirée  des  scien- 
ces, un  g^racieux  détail  emprunté  aux 
scènes  de  la  nature,  tout  cela  se  mêlait, 
se  fondait  de  la  façon  la  plus  originale, 
la  plus  saisissante,  dans  cet  enseig^nement, 
auquel  je  puis  bien  appliquer  ce  mot  de 
Leibniz  que  le  Père  aimait  à  citer  :  «  Il  y 
«  a  de  l'harmonie,  de  la  g-éométrie,  de  la 
«  métaphysique,  et,  pour  parler  ainsi,  de 
«  la  morale  partout  (1).  » 

Cet  autre  mot  de  Joubert  lui  était  ég'a- 
lement   familier  : 

c(  Il  n'y  a  de  beau  que  Dieu,  et,  après 
u  Dieu,   ce  qu'il    y  a  de  plus  beau    c'est 

(I)  Leibniz,  Lettre  à  Bosxuct,  18  avril  1(392.' 
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<(  l'âme,  el  a]>t'ès  Tàme  la  pensée,  el  après 
«  la  pensée  la  parole.  Or  donc,  plus  une 
«  àme  est  semblable  à  Dieu,  plus  une  pen- 
<(  sée  est  semblable  à  une  àme,  et  plus 
«  une  parole  est  semblable  à  une  pensée, 
a  plus  tout  cela  est  beau  (1).  » 

Cette  réflexion,  si  profonde  et  si  déli- 
cate, exprime  parfaitement  ce  qu'étaient  la 
pensée  et  la  parole  du  P.  Gratry.  L'une  et 
l'autre  étaient  vraiment  un  cristal  trans- 
parent au  travers  duquel  on  voyait  Dieu; 
non  le  Dieu  abstrait  des  formules  de  la 
métaphysique,  mais  le  Dieu  vivant  et  ai- 
mant, le  Dieu  de  l'Evang-ile,  le  Dieu  qui 
bénit  et  eml)rasse  les  petits  enfants,  g'uérit 
les  malades,  console  les  pauvres  veuves, 
et  pleure  sur  Jérusalem  coupable  et  en- 
durcie. 

Oui  vi'aiment,  chez  le  P.  Gralry,  la  pa- 
role  i-essemblait  à    la  pensée,    la  pensée 

{l)  JoiilxM  i,  Venséen,  I,  38. 
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ressemblait  à  l'àiiie,  et  cette  âme,  cons- 
lamment  nourrie  de  l'Evang'ile,  avait: 
(|Lielque  chose  de  l'inefTable  tendresse  el 
de  la  compassion  de  Jésus-Christ. 

D'autres  diront,  en  temps  et  Heu,  qu'il 
lut  un  métaphysicien,  un  profond  pen- 
seur, un  écrivain  original.  «  C'était  un 
homme  de  g*énie,  »  me  disait  de  hii  noire 
vénérable  archevêque,  en  le  comparant  à 
Malebranche. 

Mais  ici,  j'aime  mieux  me  rappeler  qu'il 
l'ut  bon,  non  d'une  vulg'aire  et  banale 
bonté;  non  de  cette  bonté  purement  hu- 
maine que  les  siècles  sans  foi  appellent  de 
la  philanthropie;  mais  de  cette  bonté  à  la 
fois  naturelle  et  surnaturelle  qui  était  chez 
lui  comme  le  reflet  de  la  charité  de  Jésus- 
Christ. 

Ah  !  sans  doute,  Dieu  seul  est  bon  (1),  el 
les  meilleurs  des  hommes  ont  leurs  dé- 

(d)  Luc,  XVIII,  19. 
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(auts,  leurs  faiblesses,  leurs  lacunes,  leurs 
défaillances.  Ce  ne  serait  g-uère  honorer  la 
mémoire  d'un  homme  qui  a  toujours  eu  un 
respect  absolu  pour  la  vérité  que  de  le 
draper  ici  dans  les  plis  factices  d'une  per- 
fection de  fantaisie.  D'ailleurs,  je  ne  viens 
pas  faire  un  panég"yrique  :  je  parle  sim- 
plement. Je  ne  veux  ni  ne  puis  oublier, 
surtout  au  milieu  de  nos  aug'ustes  mys- 
tères, que  nous  ne  devons  pas  nous  lasser 
de  recommander  à  l'infinie  miséricorde 
ceux  mêmes  f[ui  nous  ont  paru  les  meil- 
leurs et  les  plus  g-rands.  Ce  serait  bien 
mal  leur  exprimer  notre  reconnaissance, 
si,  par  de  téméraires  élog*es,  nous  les  pri- 
vions d'une  seule  de  ces  prières  que  fait 
jaillir  de  toute  âme  chrétienne  la  redouta- 
ble incertitude  où  nous  sommes  toujours, 
dans  la  vie  présente,  à  l'ég'ard  des  jug'e- 
ments  de  Dieu  ! 

Mais  je  puis  répéter,  sans  craindre  de 
manquer  à  la  vérité,  que  l'exquise   bonté 

17. 
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d'âme  du  P.  Gratry  était  due  à  son  com- 
merce continuel  avec  l'esprit  et  avec  le 
cœur  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Ce  sentiment  inexprimable  qu'avait  un 
Jour  éprouvé  le  Sauveur  en  se  voyant 
suivi  par  une  foule  affamée  et  défaillante  : 
Miscreor  super  turbam  (1),  était  chez  le  P. 
Gratry  à  l'état  d'habitude.  C'était  sa  préoc- 
cupation dominante,  sa  constante  inspira- 
tion, et  comme  le  ressort  intérieur  qui  le 
poussait  à  parler  et  à  écrire. 

11  avait  pitié  des  hommes,  de  leurs 
ig*norances,  de  leurs  folies,  de  leurs  vices, 
de  leurs  chag-rins,  de  leur  vie  traversée 
par  tant  d'épreuves,  de  leur  mort  préma- 
turée ! 

Il  avait  pitié  de  ces  foules,  encore  non 
chrétiennes,  qui  s'acheminent  comme  des 
troupeaux  vers  la  mort  et  vers  l'éternité, 
sans  savoir  qui  les  mène  ni  où  elles  vont. 

(1)  Marc,  viii,  2. 


Aussi,  avec  quel  intérêt,  avec  quel  res- 
pect, avec  quelle  passion  émue  il  lisait 
dans  les  Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi 
les  récits  des  courses  des  missionnaires,  de 
leurs  travaux,  de  leurs  souffrances,  de 
leurs  combats  ! 

C'est  lui  un  jour  qui,  parlant  An  sémi- 
naire des  Missions-Etrang'ères,  employa 
cette  orig'inaleet  saisissante  comparaison: 

«  Comme  il  y  a  des  écoles  spéciales  où 
«  les  jeunes  g'ens  vont  étudier  pour  deve- 
«  nir  ing^énieurs,  officiers  d'artillerie, 
«  marins,  il  y  a  aussi  à  Paris  une  école 
«  spéciale  où  Ton  apprend  la  science  du 
«  martyre;  du  martyre  entrevu,  prévu, 
«  désiré,  en  vue  d'arracher  aux  maux  de 
«  la  vie  présente  et  aux  maux  plus  re- 
«  doutables  de  la  vie  future,  ces  foules 
«  immenses  qui  naissent  et  meurent  au 
«  milieu  de  toutes  les  horreurs  et  de 
'(  toutes  les  dépravations  de  lidolàtrie  !  » 

Sa  gM-ando  imag'e  de  piété,  celle  devant 
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laquelle  il  méditait,  priait,  travaillait,  pré- 
parait ses  discours  et  ses  livres,  c'était  la 
mappemonde  terrestre,  surmontée  du  cru- 
cifix; la  croix  touchant  le  g'iobe  et  le  pé- 
nétrant ;  le  sang*  de  Jésus-Christ  ruisselant 
de  toutes  ses  plaies  et  de  son  cœur  en- 
tr'ouvert,  pour  inonder  le  monde,  éclairer, 
o'uérir,  ressusciter  les  âmes! 

Celte  toute  divine  compassion  du  cœur 
du  maître  pour  tous  ceux  qui  souffrent  et 
sont  opprimés,  le  P.  Gratry  cherchait  à 
l'inspirer  à  tous  ceux  qui  l'approchaient. 
Gela  ne  lui  était  pas  difficile;  car  c'était 
bien  chez  lui  que  la  bouche  parlait  de 
l'abondance  du  cœur.  Non  pas  que  ses 
sentiments  intimes  se  répandissent  en 
beaucoup  de  mots  :  il  avait  le  don  exquis 
de  savoir  contenir  sa  parole,  et,  par  là. 
de  la  rendre  plus  substantielle  et  plus  vi- 
vante. 

Mais  ce  qu'il  disait  était  si  profondé- 
ment senti  !  Il  mettait  alors  son  âme  dans 
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l'âme  de  ses  auditeurs,  el,  en  quelques 
instants ,  tous  ces  cœurs  vibraient  à  l'u- 
nisson. Tous  avaient  compassion  des  fou- 
les! Tous  avaient  faim  et  soif  de  se  dé- 
vouer pour  faire  un  peu  de  bien ,  pour 
tarir  quelques  larmes,  pour  s'opposer  au 
flot  d'injustice  qui  dévaste  et  désole  le 
monde. 

a  Malheur  à  la  connaissance  stérile,  qui 
«  ne  se  tourne  pas  à  aimer!  »  Ce  mot 
de  Bossuet,  souvent  rappelé  par  le  Père, 
explique  son  g^enre  d'action  et  d'apos- 
tolat. 

Les  émotions  que  sa  parole  laissait  après 
elle  dans  les  âmes  n'étaient  pas  de  ces  sen- 
timents factices,  passag'ers,  qu'un  instant 
produit  et  qu'un  instant  fait  disparaître, 
pluies  d'orag'C  qui  battent  la  terre  et  ne 
savent  ni  la  pénétrer,  ni   la   féconder. 

Non,  c'était  comme  ces  douces  et  chau- 
des ondées  de  printemps,  qui  tombent 
sans  bruit  el  sans  tempête,  mais  qui  vont 


atteindre  bien  avant  dans  la  terre  les  g'er- 
mes  des  plantes  pour  les  décider  à  croître, 
à  se  montrer,  à  donner  leurs  fleurs  et  leurs 
fruits  ! 

Oui,  ce  métaphysicien  dont  la  pensée 
hardie  semblait  se  complaire  aux  plus 
hautes  spéculations  de  la  philosophie  ou 
<le  la  g-éométrie,  qui  passait  si  aisément 
d'Aristote  à  Kepler,  et  de  Descartes  à 
Leibniz,  et  dont  on  aurait  dit  parfois  que 
le  reg'ard  se  perdait  dans  des  rég'ions 
inaccessibles  aux  esprits  moyens,  avait 
plus  encore  que  la  passion  de  la  science, 
la  passion  toute  divine  de  rendre,  comme 
il  le  disait,  «  les  hommes  moins  méchants 
pour  les  rendre  moins  malheureux,  »  de 
lutter  contre  l'ig'norance  pour  tarir  les 
sources  du  vice,  et  de  réprimer  le  règ'ne 
du  mal,  pour  diminuer  autant  que  possi- 
ble celui  de  la  douleur  ! 

La  vue  des  souffrances  de  la  pauvreté 
l'attristait    profondément,    et,    quand   on 


allait  le  solliciter  pour  quelque  misère,  sa 
g'énérosité  n'avait  pas  de  mesure. 

Il  y  a  quelque  temps,  un  de  ses  anciens 
collaborateurs  de  Stanislas,  entré  depuis 
dans  la  compag'nie  de  Jésus,  et  demeuré 
pour  lui,  à  travers  toutes  les  vicissitudes  de 
la  vie,  un  ami  fidèle,  m'écrivait  un  souve- 
nir d'il  va  trente  ans.  Il  avait  été  un  jour 
recommander  au  Directeur  les  pauvres 
secourus  par  la  conférence  de  Saint-Vin- 
cent-de-Paul,  formée  par  les  élèves  du 
collègue.  L'abbé  Gralry  ouvrit  un  tiroir,  y 
prit  à  deux  mains,  et  donna,  sans  compter, 
des  pièces  de  cent  sous.  Que  de  fois  je  lui 
ai  vu  renouveler  ces  actes  de  cbarité,  et 
donner  ainsi,  suivant  le  mot  de  l'EvangMle, 
«  une  mesure  pleine ,  pressée ,  débor- 
de dan  te  (1)  !  » 

Le  spectacle  de  l'oppression  le  boule- 
versait et  lui  causait  un  malaise  fiévi-eux, 

I  I)  Lur,  M,  38. 
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qui  lui  enlevait  quelquefois  tout  repos,  du- 
rant des  semaines.  Pendant  ce  temps,  il 
n'avait  pas  d'autre  idée,  pas  d'autre  sujet 
de  conversation.  Ainsi,  à  l'époque  des 
massacres  de  Syrie,  en  1860,  il  avait  tou- 
jours devant  les  yeux  ces  milliers  de  fa- 
milles, ég'org'ées  comme  au  temps  d'Hérode 
et  des  saints  Innocents,  par  le  fanatisme 
musulman. 

L'année  suivante,  ce  furent  les  drames 
sublimes  de  Varsovie,  qui  remplirent  son 
ùme  à  la  fois  d'horreur  et  d'enthousiasme  ; 
d'enthousiasme  pour  ce  peuple  qui  se  fai- 
sait tuer  en  chantant  des  cantiques;  d'hor- 
reur pour  la  politique  sans  principes  et 
sans  entrailles,  qui  pesait  comme  un 
déshonneur  sur  les  peuples  complices  ou 
témoins  du  partag-e  de  la  Pologme,  ce 
crime  que  dans  son  lang^ag^e  saisissant  il 
appelait  le  péché  mortel  (\.e  l'Europe  contem- 
poraine ! 

Pauvre  Père  !  ah  !  qu'il  a  souffert,  quand 
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il  a  vu  une  double  barbarie,  celle  de  la 
^•uerre,  contre  laquelle  il  s'était  élevé  si 
souvent,  et  celle  de  la  révolution  en  délire, 
couvrir  de  nouveau  de  sang*  et  de  ruines 
notre  France  tant  aimée  !  Ces  désastres  ir- 
réparables le  plong'èrent  dans  une  sorte 
de  stupeur.  Il  se  sentait  atloint  jusque  dans 
les  dernières  profondeurs  de  son  Ame.  Il 
mêlait  ses  larmes  à  celles  de  toutes  ces 
pauvres  femmes  qui  pleuraient  leurs  fils, 
leurs  maris,  leurs  fiancés! 

Il  souffrit  plus  encore,  lorsqu'il  apprit 
la  terrible  mutilation  inflig'ée  à  la  France 
vaincue  par  le  droit  impitoyable  du  plus 
fort!  Et  cène  fut  pas  seulement  comme 
Français  qu'il  pleura  avec  nous  les  deux- 
provinces  dont  nous  portons  le  deuil,  mais 
Strasbourg'  et  l'Alsace  lui  rappelaient  les 
souvenirs  les   plus  sacrés  de  sa  jeunesse. 


ijUli 


II 


C'est  à  Strasbourg",  en  effet,  qu'au  sortir 
de  l'Ecole  polytechnique,  un  appel  mysté- 
rieux de  la  Providence  l'avait  conduit! 
C'est  là  qu'il  avait  trouvé  un  gToupe 
d'àmes,  au  milieu  desquelles  allait  éclore 
sa  vocation  au  sacerdoce  ! 

Là,  près  de  ces  jeunes  hommes,  ardents 
comme  lui,  et  comme  lui  uniquement  dé- 
sireux de  se  consacrer  tout  entiers  à  Jésus- 
Christ,  il  connut  cette  femme  admirable, 
cette  sainte,  qui  fut  alors  pour  lui  comme 
la  mère  de  son  âme  ! 

Elle  touchait  déjà  à  la  vieillesse,  lors- 
que le  jeune  polytechnicien,  arrivant  à 
Strasbourg^  quittait  résolument  l'épée 
pour  la  soutane.  Elle  avait  <:»M\infli  au  mi- 


—  .307  — 

lieu  (les  orag^es  de  la  révolution.  Elle  en 
avait  vu  et  louché  de  près  les  sang-lantes 
horreurs.  Jeune  fille  alors,  elle  avait  eu  à 
remjDlir  une  mission  qui  rappelle  nos  pre- 
miers siècles  chrétiens,  l'ère  des  Césars,  et 
les  g^lorieux  mystères  des  catacombes. 

Un  vaillant  prêtre,  devenu  depuis  et 
mort  évèque  de  Mayence,  était  resté  à 
Strasbourg',  pour  se  dévouer  au  ministère 
des  âmes.  A  la  faveur  d'un  dég'uisement,  il 
pénétrait  auprès  des  malades  elles  confes- 
sait. Mais,  dans  la  crainte  d'être  surpris  et 
de  voir  une  profanation  s'accomplir  sur  sa 
personne,  obligée  d'ailleurs,  pour  ne  pas 
éveiller  l'attention,  de  ne  pas  se  présenter 
plusieurs  fois  de  suite  dans  la  même  mai- 
son, il  se  faisait  suivre  dans  ses  visites 
apostoliques  par  M'"  Humann  (1  ). 

(1)  Sa'iii'  lie  l'ancien  ministre  des  linances,  sous  l.oiiis- 
Philippo.  Dans  sou  livre  iulitnlé  :  /'/  Chniirmic  de  »os 
Jours,  deuxième  partie,  lettre  XV",  M.  l'abhé  Bautain  a 
donné  de  touchants  détails  sur  celle  <lont  Dieu  se  servit 
pour  l'ai-raclier  à  l'inciédulité  et  le  couduii-e  au  sacerdoce. 
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Celle-ci  avait  alors  dix-neuf  ou  ving*! 
ans.  Le  clig*ne  prêtre  lui  avait  confié  la 
j4*arde  du  très-Saint-Sacrement.  Jour  et 
nuit,  elle  portait  sur  son  cœur,  reufermées 
dans  une  custode  d'arg^ent,  les  saintes 
Hosties  destinées  à  la  communion  des 
malades.  Munie  de  ce  divin  fardeau ,  la 
jeune  fille  se  rendait  dans  les  maisons 
qui  lui  avaient  été  désig*nées;  et,  comme 
dans  la  primitive  Égalise,  c'était  de  ses 
mains  virg-inales  qu'elle  déposait  sur  les 
lèvres  des  mourants  le  corps  de  Jésus- 
Christ. 

0  mon  Dieu  !  uous  avez-vous  trouvés 
indigènes  de  g^arder  la  province  qui  a 
produit  de  tels  prodig-esde  foi,  de  courag'c 
et  de  pureté?  Oh!  à  cause  de  ces  âmes, 
sinon  à  cause  de  nous,  et  aussi  à  cause  de 
nous,  qui  avons  tant  besoin  de  populations 
chrétiennes,  rendez  nous  cette  terre  de 
sainte  Odile,  et  cette  Lorraine,  voisine  du 
berceau  de  notre  Jeanne  d'Arc! 
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Après  la  révolution ,  bien  que  possédaiU 
une  fortune  considérable,  M"°  Humann 
avait  refusé  de  se  marier.  Entre  Jésus-Glirisl 
et  ce  cœur  de  ving't  ans  qui  lui  avait  servi 
de  tabernacle,  une  mystérieuse  et  indisso- 
luble alliance  s'était  formée.  Cette  àmc 
n'appartenait  plus  à  la  terre!  Elle  y  demeui*a 
cependant  encore  a^sez  pour  que,  quelques 
années  avant  de  la  quitter,  il  lui  fut  donné 
d'exercer  une  influence  bénie  sur  le  jeune 
lévite  qui  devait  être  plus  tard  le  P.  Gra- 
try. 

Un  seul  trait  vous  dira  ce  qu'étaient  les 
relations  de  ces  deux  âmes. 

Déjà,  bien  que  plong'é  dans  l'obscurité 
d'une  vie  de  séminaire  et  voué  aux  plus 
rudes  fonctions  de  l'enseigniement  secon- 
daire, Alpbonse  Gratry  laissait  assez  pres- 
sentir ce  qu'il  pourrait  devenir  un  jour. 
Ce  g'oùt  très-vif  pour  la  pliilosopbie  et  poul- 
ies lettres  qui  lui  avait  valu  les  plus  lég'i- 
timeset  les  plus  brillants  succès  du  con- 


—  :mo  — 

cours  g'énéral;  la  connaissance  approfon- 
die des  sciences  exactes  et  naturelles  qu'il 
avait  emportée  de  son  séjour  à  l'École 
polytechnique;  par-dessus  tout  la  nature 
méditative  de  son  esprit  et  les  riches  res- 
sources de  son  cœur  et  de  son  imag-ination, 
tout  montrait  en  lui  un  des  hommes  les 
mieux  préparés  à  exercer  une  g-rande 
action  sur  son  siècle  par  sa  parole  et  par 
ses  écrits. 

Un  jour  cependant,  la  mère  l'appela. 
C'était  le  nom  que  ces  jeunes  hommes 
donnaient  à  la  femme  vénérée  qui  termi- 
nait sa  noble  carrière  en  inspirant,  encou- 
rag^eant  et  bénissant  les  efforts  de  ce 
g'roupe  d'ouvriers  évang'éliques. 

La  mère  lui  dit  donc  :  «Alphonse,  si 
«  Dieu  voulait  ([ue  vous  fissiez  le  sacrifice 
((  absolu  de  tous  vos  projets  de  travail,  s'il 
((  voulait  que  votre  vie  tout  entière  s'é- 
«  coulât  dans  une  obscurité  profonde, 
«  dans  riiumilité  et  dans  la  prière,   vcus 
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«  sentiriez- vous  le  courag'e  de  renoncer  à 
((  toutes  vos  espérances,  de  vous  séparer 
«  de  vos  amis,  de  ne  plus  me  voir,  moi 
«  qui  suis  comme  la  mère  de  votre  âme, 
((  et  d'aller  vous  ensevelir  dans  la  solitude 
((  du  Bischenberg"  ?  » 

Le  Bischenberg'  était  un  couvent  de 
relig'ieux  rédemptoristes,  situé  dans  les 
montagmes  à  quelques  lieues  de  Stras- 
bourg*. 

Alphonse  se  retira  pour  réfléchir  à  cette 
proposition  aussi  terrible  qu'inattendue. 

Comme  il  l'a  dit  lui-même  dans  des 
pag'cs  qui  verront  bientôt  le  jour,  il  lui 
sembla  qu'on  lui  demandait  de  mourir. 
Mais,  après  avoir  prié,  il  se  dit  à  lui-même  : 
«  Quoi!  si  j'étais  sorti  de  l'Ecole  polytech- 
«  nique  officier  d'artillerie ,  ne  me  serais- 
«  je  pas  trouvé  quelque  jour  eng^ag'é  dans 
«  une  bataille,  où  il  aurait  fallu,  sauf 
«  contre-ordre,  me  faire  tuer  sur  mes 
«  pièces?  Et  je  n'aurais  pas   le  courag'e 
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M  d'accepter  pour  Jésus-Christ  de  mouiir 
tf  à  rues  espérauces  et  à  mes  g*oùts!  » 

Et  il  accepta. 

Le  leudemaiu,  il  était  au  Bischenber^-, 
et  il  y  vécut  de  la  vie  la  plus  rude  des 
novices  de  l'ordre,  priant,  jeûnant,  médi- 
tant les  Saintes  Écritures ,  résolu,  si  Dieu 
le  voulait,  à  passer  là  toute  sa  vie. 

Mais  Dieu  ne  le  voulut  pas;  il  avait 
voulu  seulement,  par  l'intermédiaire  de  la 
sainte,  dég'ag-er  et  purifier  cette  àme  de 
toute  pensée  de  vaine  g'ioire,  lui  donner  le 
courag-e  de  mourir  à  elle-même  dans  les 
profondeurs  de  la  volonté,  pour  la  rendre 
capable  de  faire  ruisseler  plus  tard ,  sur 
d'autres  âmes,  la  lumière  et  la  vie! 

La  révolution  de  1 830  éclata.  Le  monas- 
tère du  Bischenberg'  dut  être  évacué  par 
les  relig-ieux;  et  Alphonse  Gratry  retourna 
à  Strasbourg^  où  il  retrouva  la  mère  et  le 
^Toupe  des  amis,  et  il  se  prépara  à  recevoir 
le  sacerdoce. 


nm 


II 


■(  si  \v  g'iaiii  de  blé,  a  dit  le  Sauveur, 
i<  lie  tombe  (mi  terre  et  ne  meurt ,  il 
«  demeure  seul  ;  mais  s'il  tombe  en  terre 
«  et  s'il  meurt,  il  porte  beaucoup  de 
«   l'ruit  [\)l  » 

L'inspiration  si  évidemment  surnaturelle 
de  M'"  Humann  et  les  quekjues  mois  de 
sf'joiii'  au  liisebenberg',  dans  une  mort 
acerpU'c  sans  réserve,  ont  probablement, 
dans  le  plan  de  Dieu,  préparé  l'admirable 
IV'c,  )n(bté  haccrdolale  de  cette  vie!  Le  g'rain 
d<;  bl.'  a\ait  été  mis  en  terre,  et  il  y  était 
mort;  il  allait  produire  trente ,  soixante  , 
<erit  pour  un  ! 

(aux  d  Cnlre  vous  qui  ont  le  jilus  connu 

(I)  .IOA.\.\.,  \!I,  -l'i. 
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t't  pratiqué  le  P.  Gratry,  se  sont-ils  deman- 
dé quelquefois  pourquoi  il  avait  creusé 
avec  tant  de  profondeur,  analysé  avec  lanl 
de  justesse,  expliqué  avec  une  éloquence 
si  émue,  la  g-rande  loi  du  sacrifice  comme 
condition  essentielle  de  la  vraie  vie  de 
l'âme?  —  Ah!  c'est  qu'il  avait  expérimenté 
lui-même  cette  loi ,  il  en  était  la  démons- 
tration !  C'est  parce  qu'un  jour,  il  avait 
résolument  renoncé  à  toute  activité  exté- 
rieure, à  toute  parole,  à  tout  éclat,  à  toute 
action  siu^  les  hommes  pour  demeurer 
enseveli  avec  Jésus-Christ,  seul,  derrière 
les  murailles  d'un  monastère  inconnu,  que 
Dieu  lui  donna  une  parole  si  puissante , 
une  action  à  la  fois  si  étendue  et  si  profonde, 
le  don  d'éclairer  les  âmes,  le  don  meilleur 
de  les  transformer,  en  leur  faisant  accep- 
ter à  leur  tour  les  plus  douloureux  renon- 
cements en  vue  du  royaume  de  Dieu  ! 

Dans   le  second  volume  de  la  Connais^ 
sance  de  l'Ame  vous  relirez   ces  pagTs  si 
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chaudes,  si  vivantes,  où  sous  chaque  mot 
on  sent  battre  un  cœur  qui  a  trouvé  par  la 
mort  la  vie  surabondante,  ces  pagres  sur  la 
Conscience  et  le  Sacrifice  ([ui  ont  déjà  décidé 
tant  d'âmes,  qui  en  décideront  encore  tant 
d'autres,  à  renoncer  aux  mensong'ères 
apparences  de  la  vie  du  dehors  ,  et  à  sup- 
primer, par  un  énerg'ique  etfort  de  la  vo- 
lonté, ces  deux  foyers  ennemis,  la  volupté 
et  l'org'ueil,  où  la  vie  se  disperse  miséra- 
blement, afin  de  la  ramener  au  centre,  au 
cœur,  d'où  ensuite  elle  rejaillit  comme 
centuplée,  pour  se  communiquer  et  se 
répandre  ! 

La  transformation  par  le  sacrifice,  la 
transfîgHi ration  des  âmes,  des  lettres,  des 
sciences,  des  sociétés,  en  leur  faisant 
accepter  la  croix  de  Jésus-Christ  pour  les 
délivrer  du  mensong*e,  de  la  servitude,  de 
la  bassesse,  de  l'ig-nominie,  et  les  mener 
à  la  vie  pleine,  fécoiide,  surabondante!  Oui, 
c'était    l»i('n  là    le   dej-nier    mot   de   cette 
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grande  pliilosophie  et  commo  la  noir  cl* - 
minanie  de  cet  enseigriement  si  apostf»- 
lique. 

Grand  esprit  et  g'rand  cœur,  qui  depuis 
sa  conversion  à  Dieu  au  collég-e,  à  dix-huit 
ans,  après  une  périoded'incrédulité  absolue, 
jusqu'à  sa  mort,  c'est-à-dire  pendant  tout 
un  demi-siècle,  n'a  pensé,  écrit,  prié,  parlé, 
que  pour  travailler  à  cette  transfig-uration 
des  âmes  et  du  monde,  dans  la  connais- 
sance et  dans  l'amour  de  Jésus-Christ! 

Grand  cœur,  en  qui  la  divine  compas- 
sion du  Sauveur  pour  toutes  les  misères 
de  Ihunianité  a  été  croissant  jusqu'à  la 
dernière  heure!  qui,  dans  la  simplicité  et 
l'énerg-ie  de  sa  foi,  a  trouvé  le  secret  de  ne 
pas  désespérer,  de  ne  pas  renoncer  à  un 
prog'rès  de  lumière  et  de  justice,  et,  au 
milieu  même  des  heures  les  plus  sombres, 
sous  l'accablement  des  plus  poi gênantes 
épreuves,  d'être,  comme  il  nous  le  disait 
trois  jours  avant  sa  mort,  rempli  d es pérancp . 


Ail!  j'ai  besoin  de  me  rappeler  ce  grand 
exemple,  pour  accepter,  sans  murmure  et 
sans  défaillance,  que  Dieu  nous  l'ait  repris 
à  riieureoù  la  moisson  de  ses  mag'nifîques 
inspirations  allait  devenir  plus  riche 
encore;  lorsque  lui-même,  ayant  déjà  un 
|)ied  dans  la  tombe ,  nous  disait  qu'il 
n'avait  <(  jamais  eu  plus  d'idées  que  depuis 
«qu'il  avait  atteint  l'âg-e  de  soixante  ans,  >» 
et  où,  malg-ré  les  horribles  désastres  de 
ce  temps,  il  reg-ardait  avec  espoir  et  saluait 
avec  enthousiasme  un  avenir  meilleur 
pour  l'humanité  ! 

Oui,  au  milieu  de  ces  ruines  cjui  nous 
environnent,  quand  le  présent  est  si 
incertain,  l'avenir  si  menaçant,  quand  on 
voitchezles  hommes  tant  d'inintellig'ence, 
tant  d'ineptes  et  de  dang-ereuses  passions, 
([u'il  eût  été  bon  de  se  serrer  autour  de 
cet  apôtre  au  g'rand  (Mcur ,  à  l'àine  si 
sereine,  à  la  parole  si  persuasive!  Qu'il 
eiil  été  salutaire,  à  son  contact,  d'apprendre 
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à  no  se  pas  décourag*er  et  à  lutter  ([iiand 
même  pour  le  triomphe  du  bien  ! 

Lui  aussi ,  brisé  et  renouvelé  dans  sa 
\  ieillesse  par  le  sacrifice  purificateur  de 
l'obéissance  et  de  la  courag*euse  humilité , 
plus  gTand  dans  la  pratique  de  cette  abné- 
i^^ation  intellectuelle  inspirée  par  son 
tendre  amour  pour  l'Eg'lise  (juil  ne 
l'avait  été  aux  jours  de  ses  plus  beaux 
triomphes  littéraires,  lui  aussi,  aurait 
trouvé  de  nouveaux  accents  pour  nous 
encourag'cr  à  l'effort,  à  la  lutte,  à  la  com- 
passion évang'élique,  au  dévouement  sans 
réserve,  à  la  foi  vivante,  à  la  prière  (|ui 
transporte  les  montag-nes,  à  cette  entière 
pureté  de  cœur  qui  ne  fait  pas  seulement 
voir  Dieu,  mais  qui  le  donne,  et,  aA^ec  lui, 
le  secret  des  vrais  prog^rès! 

Mais  quoi!  est-ce  qu'il  n'est  plus  avec 
nous?  est-ce  que  tout  est  fini?  Ne  peut-il 
plus  se  faire  entendre  de  nous  et  nous 
redire  un  vig'oureux  sursum  corda? 
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Cependant,  je  me  le  rappelle,  il  y  a  huit 
ans,  après  la  mort  d'Henri  Perreyve,  ce 
tils,  ce  frère  tant  aimé  de  son  âme  et  de  la 
mienne,  quand  nous  nous  entretenions  en- 
semble de  ce  vaillant  soldat  frappé  si  jeune 
sur  le  champ  de  bataille;  quand  nous 
cherchions  à  nous  consoler  avec  les  amis 
<|ui  l'avaient  connu  (et  parmi  eux  se  trou- 
vait alors  ce  noble  cœur,  cet  ouvrier 
évang-élique  qui  a  eu  le  bonheur  de  réali- 
ser plusieurs  des  g'randes  idées  du  P.  Gra- 
try,  notre  admirable  Aug^uste  Gochin). 
pour  nous  encourag'er  (^t  se  fortifier  lui- 
même,  le  Père  nous  rappelait  une  mysté- 
l'icuse  parole  de  saint  Pierre  : 

«  J'aurai  soin  ,  dit  l'apôtre  aux  prc- 
'(  miers  chrétiens,  de  vous  visiter  après  ma 
«  mort,  pour  vous  rappeler  ces  enseig*ne- 
«  ments  (Ij.   » 

N'est-ce  pas  lui   encore  qui ,  ici  même, 

(I)   I   PKTIi.,  1,    14. 


dans  celte  chaire,  a  dit  cette  gracieuse  et 
consolante  parole  où  son  âme  se  peint  tout 
entière  : 

((  Si  nous  avions  une  foi  plus  vig'ou- 
«  reuse,  la  mort  ne  serait  plus  qu'un 
«  voile  semi-transparent,  sous  lequel  nous 
«  sentirions,  pour  ainsi  dire,  les  chères 
(1  âmes  que  nous  avons  perdues ,  comme 
«  un  petit  enfant  qui,  jouant  avec  sa  mère 
«  ou  sa  sœur  cachée  sous  un  tapis ,  la 
«  touche  s'il  ne  la  voit  plus.  » 

Ah!  mon  père  et  mon  maître  bien-aimé! 
depuis  un  an  je  ne  vous  vois  plus.  Mais 
mon  âme  a  bien  souvent  senti  la  vôtre, 
et  la  vôtre,  je  l'espère,  a  plus  d'une  fois 
touché  la  mienne. 

Et,  en  ce  moment,  il  me  semble  que 
vous  êtes  si  près  de  nous ,  si  près  de  ces 
âmes  qui  vous  aiment  et  qui  sont  venues 
prier  pour  vous!  si  près  de  cet  autel  où 
votre  main  sacerdotale  a  plus  d'une  fois 
ofTert  la  g*i'ande  victime! 
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0  mon  père,  que  ma  faible  voix  ne  soit 
((u'un  écho  de  la  vôtre! 

Et  moi  aussi,  en  votre  nom,  je  veux 
exhorter  ces  âmes  ! 

Je  veux  leur  rappeler  ce  mot(jui,  passant 
du  cœur  de  Jésus-Christ  dans  votre  cœur, 
et  de  votre  cœur  dans  le  mien,  m'a  f\iit 
prêti'e  pour  annoncer  aux  hommes  l'Évan- 
g'ile  de  la  divine  lumière  et  de  la  divine 
compassion.  Amice,  ascende  SKperius  (1). 

Mes  amis,  mes  frères,  voulez-vous 
honorei'  vraiment  la  mémoire  du  Père  que 
nous  pleurons? 

Eh  bien,  je  vous  demande  de  monter 
phis  haut. 

Vous,  Ames  consacrées  à  Jésus-Christ, 
(pii  avez  eml^rassé  la  vie  parfaite,  et  foulé 
aux  pieds  le  monde  pour  vous  ensevelii' 
dans  le  sépulcre  fécond  de  la  mort  volon- 
taii'e,  montez  plus  haut  encore,  allez  à  des 
vertus  plus  complètes,  à  des  audaces  plus 
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décisives  pour  entreprendre,  par  la  prière 
et  par  le  zèle,  la  conversion  de  l'huma- 
nité ! 

Vous,  que  vos  devoirs  retiennent  dans 
le  monde,  vivez-y  davantag'e  de  l'esprit  de 
rÉvang*ile;  dég^ag'ez-vous  de  tant  de  ser- 
vitudes qui  oppriment  et  étouffent  en  vous 
les  meilleures  inspirations  de  la  g'ràce  ! 
Soyez  le  sel  de  cette  terre  affadie  avec 
laquelle  vous  êtes  en  contact  quotidien  ; 
soyez,  par  vos  œuvres,  la  lumière  de  cette 
société  si  souvent  ténébreuse,  et  oblig-ez- 
la  à  g-lori fier  votre  Père  céleste! 

Vous,  qui  êtes  riches,  faites  de  votn'  or 
un  emploi  plus  évang'élique,  au  lieu  de  le 
jeter  en  proie  à  ces  passions  et  à  ces  sottises 
que  notre  ami  comparait  si  éloquemment 
aux  faux  dieux  du  pag-anisme  antique. 

Vous,  femmes  chrétiennes,  multipliez 
par  le  dévouement  ces  admirables  res- 
sources de  cœur  que  Dieu  vous  a  données; 
allez  essuyer  les  yeux  qui  pleurent,  con- 
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soler  les  âmes  qui  g*émissent  et  se  déses- 
pèrent, et  prouver  qu'il  y  a  un  Dieu  bon, 
en  vous  constituant  la  providence  de  tous 
ceux  qui  souffrent  ! 

Vous ,  chers  jeunes  g*ens ,  qui  êtes  à 
I "aurore  de  votre  vie,  dans  la  splendeur  de 
vos  ving't  ans ,  accomplissez  sur  vous  ce 
travail  que  le  Père  a  si  admirablement 
décrit  en  parlant  d'Henri  Perreyve,  je  veux 
dire  la  transformation  du  courag*e  et  de 
lamour,  la  transfîg'uration  évang'élique 
de  la  volonté  et  du  cœur.  Ne  vous  laissez 
pas  rétrécir  et  étouffer  par  les  préoccupa- 
tions stériles  de  l'ambition  et  de  la  cupidité. 
i\e  dispersez  pas,  dans  les  joies  fausses  qui 
mènent  si  vile  aux  irréparables  tristesses, 
ces  forces  principales  de  la  vie  qu'il  faut 
appliquer  aux  prog-rès  du  royaume  de  Dieu. 
Ayez  ces  gTands  élans  d'àme  que,  par  une 
dialectique  encore  meilleure  que  celle  de 
Platon,  le  Père  nous  persuadait  de  trans- 
porter du  monde  idéal   de  la  philosophie 
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au  monde  pruli(}uc  des  elï'orts  personnels 
et  des  sérieuses  verlus!  Ii^coutez  en  cet 
instant  la  voix  tle  noire  invisible  ami  qui 
vous  crie  de  monter  plus  haut!  Amice,  as- 
I  ciide  siipcrius  l 

Puis  à  tous,  à  vous  comme  à  moi,  je 
veux  redire  ces  paroles  que  je  trouve  à  la 
lin  du  livre  sur  Henri  Perreyve  : 

«  0  amis!  eiforrons  nous  par  la  prière, 
<(  par  le  recueillement,  par  la  vraie  vie  du 
«  fond  de  l'àme,  d'apprendre  à  vivre  avec 
«  ceux  qui  sont  dans  Je  ciel,  dans  ce 
i<  monde  où  Ton  est  ensemble!  » 

f]t  encore  : 

<c  Devenons  g^rands  dans  notre  humi- 
«  lité,  en  prenant  le  g'rand  cœur,  les 
«  g'randes  pensées  des  g'iorieux  aînés  (jui 
«  sont  morts ,  ou,  pour  mieux  dire,  pre- 
«  nous  le  cœur  de  Dieu  et  les  pensées  de 
«  Dieu  <pii  seul  est  tout  en  tous!  » 
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Et  maintenant,  je  vais  achever  le  mys- 
térieux sacrifice  de  nos  autels  ! 

Dans  quelques  instants,  Notre-Seig'neur 
Jésus-Christ,  présent  et  caché,  sera  descendu 
dans  l'hostie  du  sahit! 

Le  prêtre  embrassera  dans  une  prière 
sublime  toutes  les  parties  de  l'Eg-lise 
universelle ,  de  la  g'rande  assemblée  des 
âmes  unies  entre  elles  et  avec  Dieu,  et 
celle  qui  combat  encore  sur  la  terre,  et 
celle  qui  souffre  dans  le  lieu  des  expiations, 
et  celle  qui  jouit  de  la  lumière  et  de  la 
paix  ;  puis  il  redira  les  paroles  dictées  par 
le  Sauveur  lui-même  à  ses  apôtres  : 

«  Que  votre  règ^ne  arrive,  que  votre 
«  volonté  soit  faite  en  la  terre  comme  au 
((  ciel!  » 

0  chrétiens!  ô  mes  frères  bien-aimés! 
vous  direz  cette  prière  avec  moi  ;  vous  la 
direz  avec  lui.  Oui,  avec  lui,  car,  en  vérité, 
son  âme  nous  touche  et  n'est  séparée  de 
nous  que  «  par  un  voile  semi-transparent  » . 
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Peut-être  alors,  dans  cette  union  de  nos 
prières  avec  la  sienne  (et  ici  je  me  tais  pour 
le  laisser  parler)  :  «  sentirons-nous  son 
«  cœur  tressaillir  dans  le  nôtre,  comme 
'(  nous  le  sentions  ici-bas ,  mieux  encore! 
«  et  nous  attirer,  par  l'infinie  bonté  du 
«  Père,  à  ce  royaume  de  l'amour!  »  où, 
vous  vous  le  rappelez ,  il  nous  a  donné  le 
définitif,  l'éternel  rendez-vous  ! 

Ainsi  soit-il  ! 
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